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			Entre Camus y Ringo Starr 


			

			 


			En el año 1998, en una de las misiones más estrafalarias en las que he participado, me tocó, con la complicidad de un par de colegas, llevar a Carlos Monsiváis a conversar con el cantante Bono. Al líder de U2 le interesaba oír lo que opinaba el escritor de su propio país, que entonces seguía gobernado por el PRI y removido por la sensibilidad indígena nacional que habían desamarrado los Zapatistas en 1994. Después de ver el concierto en los lugares que nos designó el mánager del grupo, pasamos a los intestinos del estadio donde había dispuesta una mesa larga con canapés y todo tipo de bebidas. El cantante Bono apareció vestido de verde olivo, con gafas de vidrio azul y una gorra, escorada hacia el hemisferio izquierdo, que podría haber sido prima hermana de la que usaba entonces el subcomandante Marcos. Bono sabía, mucha gente se lo había dicho, que si de verdad quería enterarse de lo que sucedía en México, tenía que hablar con ese escritor emblemático, con el cronista que durante décadas había desmontado la cotidianidad nacional, en una larga serie de piezas literarias. Monsiváis explicó a Bono todo lo que quería saber, en un cuarto de hora sólido improvisó una versión abreviada de la historia de la patria, nos apabulló con una suerte de thriller, dicho en un inglés impecable, que arrancaba en la caída de Tenochtitlán y terminaba, con un crescendo memorable, en la dimensión planetaria del subcomandante Marcos. Inmediatamente después, cuando calculó que Bono había quedado debidamente informado, empezó a preguntarle generalidades, y enseguida detalles y minucias sobre el conflicto de Irlanda del Norte, y lo hacía con un conocimiento de ese tema, que es famoso por complicado, que nos dejó a todos, el cantante Bono incluido, boquiabiertos. 


			Cuento esta anécdota porque me parece que ilustra muy bien la personalidad de Carlos Monsiváis, que era un hombre al que le interesaba todo. Su vasta producción abarca una multitud de temas, dejó más de cincuenta libros publicados y la mayor parte de su obra, de la que tenemos nada más una idea aproximada, ha quedado desperdigada en periódicos, revistas y publicaciones marginales de todo tipo. Dentro de ese universo hasta hoy inabarcable, Monsiváis regresaba una y otra vez a los temas que lo obsesionaban y que eran aquellos que gravitaban alrededor de sus dos grandes pasiones: el cine y el circo. El cine de las estrellas legendarias, como María Félix, Dolores del Río, Cantinflas, que se extendía hacia la música de Agustín Lara y José Alfredo Jiménez, y de ahí pasaba al teatro de carpa y luego al circo metafórico de la política mexicana, y de la sociedad en general, siempre llenas de personajes delirantes. Carlos Monsiváis era algo así como la conciencia de México, buena parte de su obra es una denuncia ininterrumpida contra las desigualdades sociales, la corrupción de políticos y empresarios, la torpeza o ridiculez de los líderes sociales, la discriminación racial, económica y sexual y un largo, y abrumador, etcétera. 


			La obra de Monsiváis es, como a estas alturas ya irá imaginando el lector español, no sólo profundamente mexicana, también está llena de datos y de imágenes que, para alguien que no haya vivido el México de la segunda mitad del siglo XX, resultan incomprensibles: Monsiváis era un escritor del DF, chilango, y específicamente de La Portales, su barrio, y toda su vida, la suya y la de sus libros, transcurrió ahí, en su estudio lleno de gatos donde trabajaba incansablemente combinando su grafomanía con una serie interminable de llamadas telefónicas que él mismo iba atendiendo: contestaba con una vocecita y, fingiendo ser su propia tía, interrogaba a quién había llamado y en el caso de que quisiera hablar con él, dejaba de ser su tía y se reconvertía, violentamente, en Carlos Monsiváis. Pero dentro de la acentuada localidad de su obra, hay un montón de piezas, digamos, globales, en las que un lector sin referentes mexicanos puede adentrarse en su prosa riquísima, en su deslumbrante musicalidad, en ese magma literario lleno de dobleces y volutas que vuela animado por un soplo que es a la vez barroco y pop. 


			En su Autobiografía, que publicó a los veintiocho años, en 1966, Carlos Monsiváis declaró lo siguiente: «Acepté esta suerte de autobiografía con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr». La distancia que hay entre el autor de El Extranjero y el más cachondo de los Beatles es el espacio por el que transita la vena más literaria de Monsiváis, y también la más global, esa zona de su obra que es el motivo de esta antología. 


			La última vez que hablamos por teléfono, luego de pasar por el riguroso filtro de su tía de ficción, me dijo que le gustaría que este libro se titulara Los ídolos a nado, que es un verso del poema «Suave Patria», de Ramón López Velarde. Eligió este título por su misteriosa sonoridad, y también porque contiene esa imagen poderosa que sugiere lo que esta antología pretende: cruzar el mar, traer a España la obra de uno de los escritores imprescindibles de la lengua. Además lo eligió porque era un apasionado de la poesía, que ensayó sobre la obra de poetas como Cernuda o Gil de Biedma, Ginsberg o Withman, Octavio Paz o Carlos Pellicer, y desde luego López Velarde. No era raro que en algún momento épico se arrancara a decir los primeros versos de La Ilíada: «Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles». Estaba convencido, como Shelley, que «los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo». 


			Monsiváis era un intelectual omnívoro, lo había leído, visto y oído absolutamente todo; se sabía la Biblia de arriba abajo, había leído cualquier novela que se mencionara, de Balzac o de Galdós, de Cormac McCarthy o de Ian McEwan; se sabía todas las canciones pop, y también las cultas, y de cine no sólo había visto todas las películas, sino que sabía la vida y los milagros de todos los actores, directores, fotógrafos y productores de todas las nacionalidades. En su casa tenía una colección de películas, discos, cuadros, cómics, objetos raros que poco a poco fueron desbordándose hasta formar un museo, un museo de verdad que hoy puede visitarse en la Ciudad de México. Esa vida omnívora, que estaba directamente conectada con sus horas de escritura, estaba contrapesada por su exuberante vida pública, que lo llevaba todos los días de una entrevista en la tele a una tertulia en la radio, y entre una y otra presentaba un par de libros y dictaba una conferencia. Su inconcebible ubicuidad nos hizo pensar, más de una vez, que tenía un ejército de dobles que le ayudaban a cumplir con su delirante agenda de compromisos. 


			Monsiváis era una estrella mediática, lo reconocían sus lectores y los que no lo habían leído nunca, y también los que ni sabían que escribía libros. Este escritor popular, prolijo y complejo, inventó una forma de contar la realidad y dotó a la crónica y al ensayo periodístico de verdadero calado literario, y la prueba son las páginas que conforman esta antología: entre las crónicas y los ensayos sobre actrices, actores, cantantes y «carpas, salones, burdeles y demás antros del saber», viene un luminoso ensayo sobre el Dandismo, extraído del libro que dedicó al escritor Salvador Novo; también aparece un ensayo sobre Siqueiros, una crónica sobre el Ejército Zapatista en la Ciudad de México y un lúcido ensayo sobre Latinoamérica, que escribió pensando en sus lectores españoles. 


			Aquella curiosa Autobiografía que escribió en 1966, terminaba con la siguiente declaración: «Tengo veintiocho años y no conozco Europa». Con un poco de suerte, y el favor de algunos lectores, conseguiremos que Europa lo conozca a él. 


			

			 


			JORDI SOLER 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			La cursilería* 


			

			 

				
			

			Y en un vaso olvidado se desmaya un país 


			

			 


			A las Damas Bizantinas 


			

			 


			Lo cursi es la elocuencia que se gasta. 


			No te preocupes 


			si sonreímos con tus versos dolientes 


			y nos sentiremos hoy por hoy superiores. 


			Tarde o temprano 


			vamos a hacerte compañía. 


			

			 


			JOSÉ EMILIO PACHECO, 


			«Una cartita rosa a Amado Nervo» 

			
		


			

			 


			Prefiero la muerte a la gloria inútil de vivir sin ti, «México, País de los cursis», proclaman desde hace décadas analistas, periodistas y vanguardias culturales. Los ejemplos se prodigan, y las playas se visten de amargura porque tu barca tiene que partir. Antes del enfrentamiento con los villistas, el Caudillo convoca a una junta de Estado Mayor para leer las poesías amorosas que escribió al alba. Ante el cielo azul de México, el líder del magisterio gimotea conmovido y le jura al Presidente de la República que ese mismo firmamento estará allí, a su regreso de la gira de buena voluntad. Poético, el cardenal compara a los niños con azucenas y gladiolas. El dirigente sindical llora de emoción porque sus agremiados le han regalado un automóvil haciendo un meritorio sacrificio. Él, mucho lo agradece pero no puede aceptarlo, no se siente digno… y en un acto de supremo desinterés, le transfiere el regalo a su hija. 


			Hoy como ayer la cursilería es el idioma público de una sociedad que nunca ha prescindido del cordón umbilical que enlaza a banqueros con desempleados, a jerarcas de la Iglesia con mártires teóricos de la ultraizquierda, a literatos con analfabetos, a nobilísimas matronas con impías hetairas. La cursilería es otra (genuina) Unidad Nacional, la no afectada por riñas ideológicas, la que en distintos escalones de la pirámide no admite disidentes, al tecnócrata o al cacique la trova los sacude de igual modo, y en los estremecimientos del amanecer el izquierdista y el derechista evocan «aquellas siluetas inolvidables como de ángel», y confiesan haber escrito en la adolescencia versos «malísimos», claro, aunque tenían algo, la autenticidad siempre es importante y viéndolo bien eran mejores que mucho de lo hoy tan alabado. 


			Una aclaración esencial: si bien la cursilería no es tan eterna como las rosas y las almas maravillosas, lo que en México se suele calificar de cursilería, es en lo básico un desprendimiento de los lenguajes (el romántico, el neoclásico, el modernista) que representan el pasado en sus versiones más ostentosamente premodernas. Lo cursi es, primero, el anacronismo que se enorgullece de serlo, y sólo en segundo término la pretensión derrotada. Por eso, hay nuevas formas de cursilería que nunca alcanzan la fama pública, porque no las incluye la definición clásica. Cursi es, en la versión semántica dominante, lo que nos acerca a sensibilidades anteriores, lo que trae siempre consigo su fecha de auge. 


			

			 


			LAS PASIONES INÚTILES Y LOS COMENTARIOS DESCORAZONADOS 


			

			 


			Provenga de donde provenga, de familias famosamente ridículas o de las ocultas jitanjáforas del castellano, la voz «cursi» designó en el siglo XIX la apariencia exagerada, la perturbación al hallar una flor en las páginas de un libro, el desciframiento de los mensajes de la luna. En el siglo XX, el término ya estaba satanizado, y en un ensayo magistral Ramón Gómez de la Serna definió a lo cursi: «El fracaso de la elegancia». Al popularizarse la voz en México en la década de los veinte, lo cursi por antonomasia en la capital resultó en primer lugar la provincia, el recinto de lo insoportablemente antiguo, donde aún regían las pretensiones porfirianas, los códigos de maneras que se pulían ante el espejo, los ramilletes de virtudes que eran provocaciones al sentido del humor, el afán de ser culto a partir de las relecturas de Enrique Pérez Escrich (El Mártir del Gólgota) y Juan de Dios Peza (Cantos del hogar). Para los escritores de vanguardia, lo más cursi fue el culto a la inspiración, acaudillado por el poeta Amado Nervo, el amor a la reflexión, a la vida, tal y como la desplegaba Enrique González Martínez. Los vanguardistas se rieron a placer de versos y fotografías de Nervo, con la faz indolente y el dueto lánguido de mejilla y dedos. ¡Qué increíble!, se mofaban los representantes del verso y el amor libres, mírenlo bendiciendo a la Vida como al hijo que nos sobrevivirá, maldiciendo a Kempis por escribir un libro, o cerrando los ojos para no desvariar ante raras bellezas. ¡Qué antigualla! 


			La renuncia a la poesía rimada expulsó de los espacios culturales a un tipo de cursilería (a la que velozmente sustituyó otra, igual y distinta). Y Nervo y sus almas gemelas se incorporaron en exclusiva al patrimonio popular. Las ínfulas espirituales se diluyeron y «democratizaron», y surgió, multiplicado, el trato placentero con el Placer Artístico jamás disfrutado por ancestros rurales y padres labriegos, con el Ánimo Patriótico que reconoce la esencia de México en cielos límpidos. 


			El sucesor evidente de Nervo fue Agustín Lara, el personaje y compositor que no fue precisamente cursi, más bien trasladó a la música comercial una actitud-fuera-de-la-sociedad (la bohemia) y su fe religiosa en la poesía. Pero estos matices no importaban. Los modernistas tardíos resultaron las lágrimas expiatorias de la modernidad, al grado que, desde el sentimiento ultrajado o desde el cálculo mercantil, ellos mismos se vieron forzados a reconocerse en la cursilería, que exaltaron en el trato, en el vestuario, en la gesticulación, en la filosofía de la vida, en las ráfagas de sus improvisaciones noctívagas («Mi cursilería es para la exportación», le confesó Lara a Renato Leduc). De la sinceridad desgarrada al cálculo de taquilla. 


			

			 


			DEL PUENTE ME DEVOLVÍ BAÑADO EN ALEGORÍAS 


			

			 


			En las primeras décadas del siglo XX, a la canción popular le conceden certificado estético voces operáticas y letras declaradamente poéticas. Al desistir los poetas de la rima, la canción —que hereda las audacias modernistas y las mezcla con las tempestades insulínicas del romanticismo— difunde en gran escala hallazgos de la poesía rimada, en medios aún no intimidados por el espectro de lo cursi (de la amenaza de ser cursi). La voz preserva la dignidad del oyente, la melodía hechiza por su docilidad memorizable, la letra alaba el sentido artístico de quien la recuerda. Todo se contagia del ánimo inefable. Los sentimientos prestigiosos de antaño se refugian en la feliz desesperanza de noctámbulos, enamorados adolescentes y amas de casa. De la lírica en uso se toma primero la fatalidad «subjetiva». Recuérdense «Marchita el alma» de Antonia Zúñiga («Marchita el alma / triste el pensamiento / mustia la faz / herido el corazón…»), o «Perjura» de Miguel Lerdo de Tejada («Con tenue velo / tu faz hermosa»), y luego la fatalidad objetiva: «¿Por qué te hizo el destino pecadora?». 


			Rescatar lo olvidado y destruido por la ciudad, exaltar lo que se desvanece: la casta pequeñez de la provincia, la gallardía criolla, el silencio reverencial de las mujeres, el libre albedrío invertido en declaraciones de amor al pie de la reja. Se afirma la «actitud romántica» y el sueño minoritario del XIX deviene utopía individual: la mujer inaccesible, a la que útil e inútilmente se venera. En 1914, el maestro Manuel M. Ponce explica su canción: «“Estrellita” es una nostalgia viva; una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuní en ella el rumor de las callejas empedradas de Aguascalientes, los sueños de mis paseos nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodríguez». La lírica-al-alcance-de-todos se masifica y se diluye, se distribuye en los hogares y se estaciona, retrasando el arribo de la poesía culta. Lo bello es lo conocido, lo previsible. 


			Por eso el auge de la trova yucateca. Es la poesía sencilla, la que, en un rapto de inspiración, también pueden escribir los oyentes. «Las canoras avecillas de mis prados / por cantarte dan sus trinos si te ven.» Y luego vienen las letras que el oyente no podría escribir, que entreveran moral y donaire, sexualización hipócrita y las conmociones literarias de quienes nunca leen, idealización de las prostitutas y el domesticamiento de lo subversivo a cargo de arduas metáforas: «Y aquel que de tus labios la miel quiera / que pague con brillantes tu pecado». A las clases medias, en ámbitos cerrados y a la defensiva, les importan las canciones que sean un halago estético. ¡Oigan estas líneas!: «Temor de ser feliz a tu lado». ¿No es bellísimo hablar de este modo? 


			

			 


			LOS ARQUITECTOS (IDEALES) DE SU PROPIO DESTINO (REAL) 


			

			 


			Los satisfactores de la intimidad: salitas distribuidas en torno al cuadro donde la Guadalupana fosforece opacando el verde limón de los muebles, macetas que son los jardines condensados de la pobreza, reproducciones de la «Última Cena» de Leonardo que bien podrían representar la carga de los seiscientos dragones, pero que la fe convierte en reproducciones de la «Última Cena»… Frases de telenovela que mistifican situaciones de veras trágicas. («No dejes que me muera, Andrés, porque eres lo único que tengo.») Escandaleras cromáticas que suplantan el sentido del color. Religiosidad traducida a oraciones sentidísimas e imágenes dulcíferas. Conmoción de la novia ante el órgano de iglesia que martilla para su recuerdo «My Way». 


			El curso de esta sensibilidad es transparente. Se mezclan herencias indígenas, criollas, mestizas, urbanas, campesinas; se flexibiliza a la tradición de tal modo que la tecnología sólo afecta a su esencia y deja intactos sus procedimientos selectivos; se hace del gusto la operación que comprime todo —familia, muebles, animales y adornos— en un mismo espacio restringido. En un brillante ensayo sobre la creatividad popular (en Culturas populares y política cultural, Museo de Culturas Populares, SEP, 1982), Arturo Warman analiza el proceso mediante el cual 


			

			 


			la búsqueda de distinciones permanentes entre Arte con mayúsculas y artesanías, sólo encubre y justifica, legitima y tiende a perpetuar las distinciones sociales… Para el ciudadano común, la entrada al espacio reservado para la creatividad «Culta» demanda una actitud de reverencia, respeto y sumisión. Como no hay manera de echarle la culpa a Dios por la sacralización de la cultura, ésta se justifica por la excepcionalidad, por su distancia respecto a lo corriente y cotidiano. Ideas como las de excelencia, universalidad, trascendencia, envuelven y protegen este espacio, lo acolchonan. 


			

			 


			Quienes no gozan de resguardos económicos y sociales, suelen confiarle a la religión sus vínculos con la trascendencia personal, al sexo y a la familia sus relaciones con la universalidad, y a su resignación entusiasta su apropiación de la excelencia. Los pobres no defienden razonadamente su gusto; lo disfrutan cálidamente como un agregado visual y auditivo de la sobrevivencia. Es lo que hay, y su habilidad transformista cambia lo que hay acudiendo a la devastación y al método acumulativo. Los espacios vacíos molestan: son ratificaciones de la pobreza. No sólo la elegancia fallida o el ánimo encantado explican las reproducciones de la «Mona Lisa» entre quienes no tienen un Tamayo legítimo en la sala o entre quienes no tienen sala. Tras los calendarios de la belleza prehispánica o las copias en marcos garigoleados de paisajes níveos o el esfuerzo del director de la escuela primaria que al no memorizar la «Suave Patria» le regala versos, sigue agitándose el problema de la formación cultural y literaria en México, en última y primera instancia resultado de un proceso educativo que por diversas razones no ha tomado en cuenta la formación del gusto. 


			¿Cómo estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a teorizar. En la vida social de México (y la generalización abarca a Latinoamérica), la poesía fue elemento fundamental durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX. No sólo era el valor cultural más elevado; también, y principalmente, era la única señal de refinamiento interno, el barómetro de la Sensibilidad personal y colectiva. Un político, un sacerdote, un notario, una mujer decente, un pilar de la comunidad, un empleado menor, si en verdad se querían distinguir en un país de bárbaros, deberían en los momentos álgidos expresarse dulce, lírica, encendidamente. Quien, en algún instante de su vida, no arribase a la poesía se reducía ante sus propios ojos. Quien no hallase lo poético de una situación merecía ser igual al resto de los mexicanos. 


			La cursilería que tanto divierte fue durante más de un largo siglo la única sensibilidad aceptablemente distribuida, y la repartición se llevó a cabo a través de la prosa periodística (y su lectura ufana), los discursos (y su recepción enardecida), la poesía (y su fervorosa memorización), la canción romántica (y su repetición con los ojos cerrados), los sermones (y sus cielos portátiles), el teatro (y los telones que caían ocultando hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas románticas), la arquitectura (y sus palacios mayas o californianos), la política (y su incendio de masas). Sin tal exaltación versificable, la vida cultural hubiese sido aún más pobre, sin tribunos que comparasen a la patria con la nevada y enrojecida montaña, sin obispos que reprodujeran con la voz, el santo ademán y la metáfora pía, la hazaña de redimir a los mortales, sin artistas alojados sin remedio en las madrugadas de la inspiración, sin fracasos de la técnica que se vivían como milagros del temperamento nativo. ¿Y qué hubiese sido del patriotismo y de las relaciones interpersonales sin la intervención de las Musas? Entre los géneros culturales, son el poema arrebatado, el artículo de admonición nacional, la oratoria cívica y sagrada y la canción romántica los más beneficiados durante más de siglo y medio con el prestigio de lo poético. Se aprovechan de lo que los relegará, de la diseminación de «logros literarios» que la vanguardia desprecia, de la «grandeza de la vida cotidiana» que será presa del sarcasmo fácil (y nada estruja tanto el ánimo dolido y sublimado como el presentimiento de las risas). 


			«Nos convertimos en lo que contemplamos.» El auditorio crédulo no se transforma en la sucesión de enredos y desdichas de la tragicomedia, ni amanece vuelto sortilegio de mujer y vendaval sin rumbo; tan sólo, en el trayecto de una sociedad semifeudal a una semimoderna, se reafirma el amor por las palabras sin las cuales los objetos languidecen y las situaciones se esfuman; la pintura adquirida a plazos tiene pleno sentido si el comprador la mira desde la perspectiva del vocablo «arrebol»; el exquisito abandono se entiende magníficamente si el ama de casa ha ahorrado años con tal de comprarse un sofá azul cielo donde desparramarse; el lipstick detonante es el contexto de la «púrpura encendida»; si quien sueña contigo en noche de luna no tiene cuenta bancaria, bien puede entregarte un acta matrimonial. Reinterpretado, este idioma de la cursilería (versión «estética» del habla cotidiana) es fábula que le confiere encanto a la desposesión y a la idealización de los contornos. 


			

			 


			ALIÑOS MARCHITADOS POR UN SOL ARDIENTE 


			

			 


			A la vanguardia artística, ebria de lo nuevo y lo irrepetible, la cursilería le resultó el idioma del pasado que se niega a morir, el riesgo que les espera a quienes no cambian de costumbres mentales. Profeta incontestado, Ortega y Gasset previno contra una ética fundada en la «satisfacción de las necesidades de las masas por medio de la producción racionalizada con ayuda del progreso técnico». Ser cursi era oficiar en los altares de los Idola Fori, las supersticiones que reaparecen cada vez que los pueblos se sumergen en el mal gusto. «Donde quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa cocea», insistía Ortega. A la sensibilidad popular se la juzgó la más deleznable de las supersticiones democráticas, y los intelectuales compartieron la fe desdeñosa del Stockman de Ibsen: «Las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y de la verdad». 


			Los primeros efectos de los medios tecnológicos vigorizaron la convicción de las élites: las masas no tienen remedio. (En 1929, escribe Ortiz de Montellano: «Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones».) «Esto es cursi» equivalió a decir: «Esto es propio de clases bajas». En la zona de referencias culturales, ser cursi se tradujo sin apelación: «Perteneciente a lo viejo y trasnochado, lo que inspira simultáneamente risa y compasión, el calificativo que liquida la esperanza de hermosura». Los jueces tenían razón en muchísimas ocasiones, pero las sentencias no persuadían a los afectados. Debieron transcurrir cuatro décadas para que los amantes de una versión de Lo Bonito y Lo Melodioso pagasen, respecto de sus gustos artísticos y sentimentales, la cuota de autoescarnio que es maña y rendición de la edad madura y la vejez: «Ya sé que me van a decir cursi, pero a mí me fascinan las canciones de Guty Cárdenas y Gonzalo Curiel y la poesía de antes, a la antigüita, la que uno declama por dentro a la hora de dormirse. ¿No es bellísimo eso de “Vinieron en tardes serenas de estío / Cruzaron los aires con vuelo veloz?”. Eso sí me emociona, porque la mera verdad lo de ahora ni lo entiendo ni me agrada». Y en ese instante el interlocutor contempló con cierta misericordia a su padre, a su tío, al boticario, al futuro suegro, guardó un minuto de silencio, y desvió la conversación. 


			Lo cursi también fue un elemento estabilizador, la prueba de que las masas no sólo incurren en la violencia; también aspiran a la sensibilidad en su afán de Valores Trascendentes (la religión como familia, la familia como religión), y en su devoción por «lo inaccesible»: el Arte, la Sensibilidad. Sabedlo, metrópolis y aldeas: México no es tierra de asesinos y bandidos, y todo está regido por la fe en el porvenir individual como único futuro colectivo, y el cuidadoso arreglo de salas y comedores reales o imaginarios (el milagro: en cada habitación popular cabe también un «cuarto de visitas»). 


			La cursilería, expresión cultural genuina y estrategia del conservadurismo. La adquisición de Espiritualidad fue un voto de confianza en la Estabilidad. A ningún gobierno le viene mal un pueblo en trance ante los nectarios perfumados (aunque, a la inversa, de poco les sirve a estos gobernados la Sensibilidad Iluminada de sus gobernantes). 


			¿Qué sabemos de estas décadas en donde una mayoría de la población vio en la cursilería «modernista-romántica» su habla prestigiosa, su maquillaje de identidad y su seguridad ante los cambios? Antes de la sociedad de masas, la vida no sólo imitó al arte; en rigor, la imposibilidad de distinguir entre «Arte» y «vida» le dio su fuerza a melodramas, canciones y relatos, y la clave de la «estética popular» se halló en la confusión perenne entre lo que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir. Lo Bonito proporcionaba sensaciones y visiones utópicas, y lo-más-real permitía soportar la existencia, mientras cundían los exorcismos: la educación del temperamento, la gratitud al cielo por el talento de los seres privilegiados, la certeza de que la poesía es un don que le sobreviene a todo ser humano, con tal de que devuelva su corazón a la inocencia. 


			En algo influyó el desprecio de los ilustrados sobre los productos de la industria cultural. Si nos dicen cursis, exacerbemos nuestras tendencias. Y en cine, teatro de variedad, industria de la canción y del espectáculo, melodramas y artesanía urbana, se deseó y se practicó una «estética autónoma», al margen de cualquier bendición de la alta cultura. Los pobres, aseguró la empresa, no creen en el arte de allá afuera, sólo les interesan el Sentimiento Puro y la Diversión. Y el premio para las mayorías fue lo funcional, lo que no será muy bello pero es bonito, lo que no será bonito pero es regocijante, lo que no es regocijante pero ¿con qué lo sustituyen? 


			A quienes propusieron una estética nacionalista, se les aprovechó con rapidez. Alimentaron las visiones turísticas, ilustraron algunas proposiciones gubernamentales y ratificaron las cualidades domésticas de la Patria, a la que hicieron la Novia y la Madre, la Cuna y la Mortaja. México, creo en ti, porque si no creyera que eres mío… 


			

			 


			CLAMAR AL CIELO VENGANZA ES PEDIR PERAS AL ALMA 


			

			 


			En los años cuarenta, una de las décadas de mayor cursilería pública, la modernidad impone sus criterios de exterminio, y el chiste privado se extiende hasta el límite de la manía clasificatoria. Los investigadores Francisco de la Maza —«lo cursi es lo exquisito fallido»— y Raoul Fournier le dedican al tema de la cursilería desvelos y regocijos de coleccionista e incitan al acopio que veinte y treinta años después se volverá moda: bibelots y lámparas, fotos de recintos «de ensueño» donde la nuevorricracia distribuye en vitrinas su «delicadeza», pintura de calendarios donde Helguera retrató a las despampanantes parejas campesinas y prehispánicas, versos levitadores donde el corazón rima con (y sufre inexorablemente la) pasión, tarjetas postales iluminadas a mano, fachadas de residencias que desearon ser templos aztecas o mayas, argumentos de películas seráficas donde la protagonista recobra la vista al desatar su llanto libertador, o se queda ciega al maldecir a su madre. 


			La empresa lúcida de Fournier y De la Maza se añade a la exploración insomne del Ser Mexicano, al «buceo psíquico» de ontólogos, psicoanalistas, psicólogos y demás aficionados al esoterismo-que-no-osa-decir-su-nombre. Los exhumadores y delatadores de traumas y paranoias nacionales, los espeleólogos del inconsciente (con sus símiles airosos que son lámparas de Diógenes y velos protectores de la virginidad), enviaron a la cursilería al paredón verbal: «huida de la realidad», «complejo de inferioridad que quiere redimirse con falsa poesía» y otras frases igualmente esclarecedoras. 


			Desde entonces, catalogar el «desafuero romántico» resultó, en el ámbito de clases medias, un tributo calisténico al inasible «espíritu contemporáneo», el vituperio que es alabanza en boca propia. Cazar cursis era el método implacable para ser modernos abriéndole el paso al México de la tecnología, con declaración implícita al calce: «Yo sí respondo a las transformaciones sociales; yo no me quedo velando tradiciones». 


			La operación se puso en marcha, y la cursilería fue la víctima que acredita a los victimarios. Quien más diestramente la exhibiese, con más celeridad se evadiría de las listas mortíferas. («Si enjuicio al pasado, neutralizo las iras del porvenir.») Uno tras otro, los baluartes de la antigua cursilería en política, prácticas religiosas, vida familiar, pintura, mística de sobremesa, decoración, arquitectura, sufrieron los embates de la parodia, la sátira, el desprecio culto. Y como el término «cursi» era únicamente peyorativo, para situar los fenómenos que merecían más admiración que castigo, se importó de Estados Unidos la moda del Camp, con su afecto coleccionista por lámparas y relojes Mickey Mouse, su deslumbramiento ante el art-nouveau y el art-déco, su amor por el desbordamiento formal, su arraigo en la sensibilidad marginal, su interesado patrocinio de las diosas de Hollywood, su culto del sentido ambiguo y excéntrico en el arte y en la conducta. Y en la puesta al día se trajo de Europa el concepto rehabilitado del Kitsch, la «basura con estilo». 


			

			 


			«Y AL FIN DE LA JORNADA / LAS FORMAS DE MI MADRE SE PIERDEN EN LA NADA» 


			

			 


			Creer en el Sentimiento fue, de acuerdo con las inflexibles reglas de los sesenta, el pecado sin expiación. De hecho, al diseccionarse una (vencida) educación sentimental, se juzgó cursi a casi todo el pasado. Las primeras víctimas: los gustos de los padres. Lo siguiente en la lista del exterminio: las expresiones altisonantes y epopéyicas de flechadores del cielo y robadores del fuego. El vencido vencedor: el lenguaje amoroso. La imagen sacrosanta del condenado: desde la portada de disco, con el atavío bohemio de fin de siglo, el declamador Manuel Bernal arenga a sus compañeros soñolientos con —estamos seguros— el muy memorizado poema de Guillermo Aguirre y Fierro, «El brindis del bohemio». La certeza: la declamación es la Última Thule de la cursilería, el limbo donde se entonan poemas tatuados-en-la-piel-del-alma, las «inscripciones que protegen del imposible olvido las antologías clásicas»: El declamador sin maestro o El libro de oro del declamador, de Homero de Portugal. La hora de la revancha: el sarcasmo que vivisecciona los versos que han sido pedagogía del alma colectiva. Verbigracia: «El seminarista de los ojos negros», de Miguel Ramos Carrión: 


			

			 


			Cuando en ella fija sus ojos abiertos 


			con vivas y audaces miradas de fuego, 


			parece decirle— ¡Te quiero!, ¡te quiero!, 


			¡yo no he de ser cura, yo no puedo serlo! 


			¡Si yo no soy tuyo me muero, me muero! 


			

			 


			Verbigracia: «Las abandonadas», de Julio Sesto: 


			

			 


			¡Cómo me dan pena las abandonadas 


			que amaron creyendo también ser amadas, 


			y van por la vida llorando un cariño, 


			recordando un hombre y arrastrando un niño! 


			

			 


			Verbigracia: «Las campanas de mi pueblo», de Luis Rosado Vega: 


			

			 


			Campanas: 


			clamorosas campanas de mi pueblo, lejanas 


			campanas, 


			¡cómo parece que os estoy oyendo! 


			

			 


			Verbigracia: «Marciano», de Juan Antonio Cavestany: 


			

			 


			—César —le dijo— miente quien afirma 


			que a Roma he sido yo quien prendió fuego; 


			si eso me hace morir, muero inocente 


			y lo juro por Dios que me está oyendo; 


			pero si mi delito es ser cristiano 


			haces bien en matarme, porque es cierto, 


			Creo en Jesús y practico su doctrina, 


			y la mejor prueba de que en Él creo 


			es que en lugar de odiarte, ¡te perdono!, 


			y al morir por mi fe, muero tranquilo. 


			

			 


			Verbigracia: «El Cristo de mi cabecera», de Rubén C. Navarro: 


			

			 


			Hoy que vivo solo… solo en mi cabaña, 


			cuya cumbre ha siglos engendró el anhelo 


			de romper las nubes y besar el cielo; 


			hoy que por la fuerza del Dolor, vencido, 


			busco en el silencio mi rincón de Olvido; 


			triste la esperanza y el Encanto ido; 


			mustias ya las flores de mi Primavera; 


			rota la Quimera, 


			muerta la ilusión… 


			… ¡ya no rezo al Cristo de mi cabecera…! 


			¡Ya no rezo al Cristo… que jamás oyera 


			los desgarramientos de mi corazón…! 


			

			 


			Verbigracia: «Si tienes una madre todavía», de E. Neuman: 


			

			 


			Si tienes una madre todavía, 


			da gracias al Señor que te ama tanto, 


			que no todo mortal contar podría 


			dicha tan grande ni placer tan santo. 


			

			 


			Verbigracia: «Reír llorando», de Juan de Dios Peza: 


			

			 


			El carnaval del mundo engaña tanto 


			que las vidas son breves mascaradas; 


			aquí aprendemos a reír con llanto 


			y también a llorar con carcajadas. 


			

			 


			Verbigracia: «La Chacha Micaila», de Antonio Guzmán Aguilera: 


			

			 


			Mi cantón, magrecita del alma,

			
			ya pa qué lo quero, 


			si se fue la paloma del nido, 


			si me falta el calor de su cuerpo… 


			

			 


			Verbigracia: «Por qué me quité del vicio», de Carlos Rivas Larrauri: 


			

			 


			No es por hacerles desaigre… 


			Es que ya no soy del vicio… 


			Astedes mi lo perdonen, 


			pero es qui hace más de cinco 


			años, que no tomo copas, 


			anqui ande con los amigos… 


			

			 


			Verbigracia: «Civilización», de Jaime Torres Bodet: 


			

			 


			Un hombre muere en mí 


			siempre que un hombre 


			muere en cualquier lugar asesinado 


			por el miedo y la prisa de otros hombres. 


			

			 


			Casi fatalmente, los predilectos del choteo fueron «Nocturno a Rosario», de Manuel Acuña, y «El brindis del bohemio». Ya convenía abjurar de las fidelidades pretecnológicas, y hacer leña metafórica del amor-pasión, de las devociones filiales, de las filosofías de la vida, de las blasfemias perdonadas desde lo alto, de la memoria enternecida del terruño. La cursilería romántica era un lastre en el salto de la patria chica al condominio (de la vecindad al fraccionamiento residencial) y, además, era tan anacrónica como las lágrimas. ¿Cómo enamorar todavía musitando: «Pues bien yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazón»? ¿Cómo olvidarse de la sabiduría freudiana, e incurrir candorosamente en el incesto: «Brindo por la mujer, pero por una, / por la que me brindó sus embelesos / y me envolvió en sus besos: / por la mujer que me arrulló en la cuna»? 


			En el pogrom anti-cursis pagaron justos por pecadores. Bastaba la lealtad de las generaciones para condenar a priori a poemas de Rubén Darío («Juventud, divino tesoro»), de Manuel Gutiérrez Nájera («Las novias pasadas son copas vacías»), de Enrique González Martínez («Como hermana y hermano / vamos los dos cogidos de la mano»), del mismo Pablo Neruda: «Puedo decir los versos más tristes esta noche». Ser cursi: endulzar la mirada, modular la voz, venerar a Caruso, declamar alternando el movimiento de los brazos, creer que la grandeza del poema está fuera de él, en las pasiones de sus lectores y recitadores. 


			La persecución de lo cursi legitimó la creencia antigua: la Provincia, concepto cultural y social, es el espacio clásico de la cursilería. Ser provinciano: habitar la efusión, transpirar engolamiento, soñar con el localismo autosuficiente. Sin que así se viera, la condenación cultural, al aislar una «geografía de la insuficiencia», resultó otra táctica del centralismo. 


			

			 


			¿TÚ AQUÍ? YO TE HACÍA EN MIS BRAZOS 


			

			 

				
			

			¿Por qué abandonar una creencia simplemente porque deja de ser cierta? Aférrate a ella y verás que al cabo, ¡no hay duda!, volverá a ser cierta, te lo aseguro. 


			

			 


			ROBERT FROST 

			
		


			

			 


			¿Y quién negará los poderes del folletín del siglo XIX? «Que todo siga en su sitio mientras ella serena se desprende de sus brazos y alcanza la salida. Se alejó con lentitud mientras un muro de incomprensión y reproche crecía a su lado.» 


			Hay ausencias que triunfan y la nuestra triunfó. Uncidos al lenguaje donde lo terrible es puñal en el corazón que vuelve a las noches días, todavía hay muchos que acuden a la cursilería romántica para no enmudecer en lo relativo al sentimiento. Lo cursi es proferimiento estético de quienes, sin tiempo para pensar en la belleza, desearían asirla unos instantes. «¿Qué puedo hacer, Dios mío, si la desgracia azota sin piedad mi casa y mi familia?… Déjelo, señora, Rubén es lo único que tengo. Usted es joven y guapa y puede conseguir lo que le dé la gana. Yo… yo sólo puedo vivir al lado de mi Rubén el resto de mi triste vida.» 


			¿En cuántas ocasiones, en los medios de la pobreza, tal estilo de lo cursi no es la elegancia fallida sino la elegancia disponible? Se hereda a hurtadillas el (averiado) sentido de la decoración y el decoro de las clases medias, y se la somete a la prueba mayor: armonizar en algo los cuartos poblados por multitudes en aumento. Lo Bonito, categoría de la-estética-de-masas, explica por su cuenta ambiciones y carencias en la desposesión. Al respecto escribió Leonardo Sciascia: «El sentimiento es parte constitutiva de la igualdad, de la que incluso la moda es fruto inconsciente; bajo el curso de la moda es esto lo que yace: lo sentimental como elemento de la igualdad, como elemento de la revolución». El feroz sentimentalismo encerrado en el ghetto de la cursilería prueba que un Sentimiento Puro es igual a cualquier Sentimiento Puro, si la sinceridad es la norma y no tiene por qué no serlo. Pero el Sentimiento Puro de hoy depende también de las aglomeraciones urbanas y del culto por la tecnología, y va siendo inevitable («Métase en lo que le importa, viejo pendejo») bañar en luces evocativas los valores que se defienden, proteger a la tradición con el prestigio de la nostalgia, envolver con el sacramento de la «identidad nacional» a fórmulas del melodrama del siglo XIX. 


			Ser cursi. La aplicación indiscriminada del término lo ha gastado mellándole sus filos correctivos. Esto se agudiza al tornar la crisis económica prescindibles (suntuarias) muchas pretensiones estéticas. Sin incorporarme a la meditación catastrofista («Ser cursi pronto será una aspiración»), sí preveo que el desastre añadirá lo Bonito a las zonas indiferenciadas de la sobrevivencia, y que se dependerá crecientemente de los medios masivos. Antes de que se evalúen debidamente las consecuencias de la reproducción del objeto de arte, la crisis ya acosa la ilusión del progreso de una sociedad, con lo que esto implica de búsquedas de conocimiento, de preferencias estéticas legítimas, de esperanzas de estilo individual. 


			

			 


			KITSCH: NO TE MUERAS PORQUE TE MATO 


			

			 


			¿Cómo aplicar en México la óptica del Kitsch? En Europa, el Kitsch ha sido un proceso de localización del enemigo histórico del gusto; en América Latina es un intento de culminación, la pretensión del éxtasis social e individual ante un símbolo del estatus, un cuadro, una figura de porcelana, unos versos en donde se «vierte el alma» del autor, y en donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamás le ocurrió, y urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el esnobismo de masas a la deriva que inventan al pasado magnífico bajo cuya protección se formó el gusto artístico. El Kitsch en Latinoamérica: ya estuve aquí, ya gocé ese cuadro, ya me deleitó la estatua; la resistencia a empezar desde cero, la creencia en el largo ejercicio de la sensibilidad a la que la gran mayoría se asoma por vez primera. 


			¿Cómo funciona la noción admonitoria del Kitsch en medios donde el mal gusto suele ser todo el gusto existente? Quizá la proliferación del Kitsch se explique por la certeza (nunca verbalizada, nunca oculta) de que en la calificación de Lo Bello nadie tiene la primera o la última palabra. Aún no pesan demasiado la didáctica de los museos, y la educación artística, como lo prueban el lenguaje lírico de los locutores, los conjuntos de la escultura cívica, el Cristo de mirada móvil que venden en los atrios de los templos, los restos de la oratoria sacra y de la oratoria patria, la emoción de oír «bien declamado» un corrido. 


			A fin de cuentas, el Kitsch consuela a un espectador inseguro, desencajado por el crecimiento urbano y sus rápidas y violentas transformaciones: «Cálmate, mientras sostengamos tan intactas como se pueda las visiones y las concepciones del mundo (de tu mundo) podrás estar tranquilo. Acepta las modificaciones, te sirven, no contradicen en lo fundamental lo que has vivido y en lo que has creído. Y no tengas miedo si te dicen cursi, la cursilería es Tu amparo y Tu fortaleza, el pronto auxilio contra la opresión que no comprendes. Conmuévete el Día de las Madres y suspira en el Día de las Novias y atiende las peripecias televisivas de la sirvienta que quiso ser buena y convéncete de que la risa es también el suspiro del alma». Este mensaje funcionaba admirablemente hasta hace poco, y sólo los sacudimientos económicos han renovado la cursilería sexualizándola, obligando a los corazones de oro a desvestirse y fornicar, sin apartarse en lo mínimo del chantaje sentimental. 


			

			 


			LA VERDAD ÚLTIMA DEL LLANTO NO SON LOS SENTIMIENTOS SINO LOS ESPECTADORES 


			

			 


			Los pequeños cambios —ya se sabe— son los enemigos de los grandes cambios, y sexualizado o semipornográfico, el melodrama sigue al servicio no de situaciones explícitas, sino de los dispositivos idiomáticos que vuelven cursis con rapidez a expresiones antes «obscenas» y «provocadoras». (¿Cuánto tardaremos en incorporar el «chinga tu madre» a la lista de frases de ternura?) Si los límites del lenguaje son los límites de la visión del mundo, los empresarios de la cursilería aún disponen de aquello que el habla unifica y la realidad individualiza: lágrimas, arrobos, exasperaciones. «Lo amo tanto que moriría si me dejara… En realidad, quien se ha portado profundamente estúpido he sido yo. No tengo, más disculpa que mi dolor…» Plataforma de una estética vencida o ficticia, la cursilería que propagan actrices de voz llorosa y actores de llanto contenido, la cursilería que describe con satisfacción de ganadero el cuerpo femenino, es lo que, desde la posesión de las alternativas, se le entrega como único vocabulario a un país (y a un continente), en especial a las víctimas del analfabetismo funcional. «No pretendía amor, no buscaba esposo, sólo quería vivir su vida… ¡y tener un hijo!» 


			Magnificado el impulso lírico, engrandecida la reverberación de las palabras fatales, aceptado entre lágrimas que los hombres no lloran y que el sentido de la vida es el recuerdo, la antigua cursilería resiste y asimila los embates de la modernidad y la posmodernidad. «¿Era amor o sólo gratitud lo que esa bella mujer inspiraba a ese tierno jovencito?…» Y quien no sufra con la respuesta, no por eso automáticamente dejará de ser cursi. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Agustín Lara. La mistificación de una quimera* 


			

			 


			(NOTAS A PARTIR DE LA MEMORIZACIÓN DE LA LETRA DE «FAROLITO») 


			

			 


			El éxito de los estereotipos es la felicidad de los comentaristas. De Lara los interesados (aún bastantes) conocen todo o aquello que hace sus veces: la vida bohemia, la sinceridad atroz, la entrega a las mujeres (al género y a la compañera de esa noche), la cursilería casi marmórea, el romanticismo al pie de la letra (y de la ventana), la mitomanía sentimental (¿quién que es no musita el nombre del ser amado al imaginarse su propia agonía?), la-inspiración-a-raudales, la caballerosidad que es un derroche de gestos, el culto a la inspiración, esa diosa perra de las madrugadas. El personaje es inmejorable: mírenlo sentado en el piano hasta el amanecer, con la vista extraviada en los pormenores de la ilusión, gratificado con el aroma de una magnolia de suave matiz, entregado al cigarrillo y el ajenjo mientras desgrana versos y notas al oído de las musas… 


			La leyenda de Lara, pródiga en anécdotas culminantes, anima la sensibilidad colectiva, convoca la burla fácil y el reconocimiento admirativo y exige de los fieles que hagan del amor el más anhelado de los padecimientos. 


			

			 


			EPITAFIO (UNO DE LOS POSIBLES) 


			

			 


			Allí está Agustín Lara, 


			pianista de prostíbulo al que una prostituta 


			le inflige la cicatriz indeleble, 


			profeta en su tierra y veracruzano profesional, 


			esposo de María Félix y de otras nueve mujeres, 


			aficionado a los estímulos del coñac y la droga 


			enamorado de España 


			hombre que no le tuvo miedo ni a los sentimientos 


			ni a su expresión febril. 


			

			 


			AUTOBIOGRAFÍA EN EL MEJOR DE LOS CASOS SEMBRADA CON DATOS VERDADEROS 


			

			 


			La esencia de mis manos se ha gastado en caricias 


			

			 


			He amado y he tenido la gloriosa dicha de que me amen. Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la esencia de mis manos se ha gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. He tocado kilómetros de teclas de piano y con las notas de mis canciones se pueden componer más sinfonías que las de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas —fortunas, no tonterías— y tres veces las he perdido. Las joyas que he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrían formar la Osa Mayor en una refulgente constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. He viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo. Hablo francés como si fuera mi idioma y el Señor de los Señores me otorgó la divina gracia de la musicalidad y, con ello, lo mismo puedo componer una «java» francesa que un «pasodoble» español, una «tarantela» italiana que un «lied» alemán. He gastado más de dos mil trajes de finos casimires ingleses muy bien cortados y los coches que he poseído podrían formar una hilera de los Indios Verdes a las Pirámides de Teotihuacán. He tenido junto a mi perfil de «cara dura» a los rostros más bellos de este siglo a partir de Celia Montalván. Soy un ingrediente nacional como el hepazote o el tequila… pero, en el fondo, soy más Werther que Dorian Gray. No soy apocado para el pecado y amar ha sido el capital de los míos. 


			Soy ridículamente cursi y me encanta serlo. Porque la mía es una sinceridad que otros rehúyen… ridículamente. Cualquiera que es romántico tiene un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es una posición de inteligencia. A las mujeres les gusta que así sea y no por ellos voy a preferir a los hombres. Pero ser así es, también, una parte de la personalidad artística y no voy a renunciar a ella para ser, como tantos, un hombre duro, un payaso de máscaras hechas, de impasibilidades estudiadas. Vibro con lo que es tenso y si mi emoción no la puedo traducir más que en el barroco lenguaje de lo cursi, de ello no me avergüenzo, lo repito, porque soy bien intencionado. 


			Quiero morir católico pero lo más tarde posible. 


			

			 


			AGUSTÍN LARA, 


			en conversación con José Natividad Rosales 


			Revista Siempre, abril de 1960 


			

			 


			Con alma de pirata 


			

			 


			Yo nací con la luna de plata, y nací con alma de pirata —como dice mi canción—. Fue en Tlacotalpan, Veracruz, el 14 de octubre de 1900. Los jarochos nacemos con un cascabel en el corazón, con un poco de tristeza en el alma y con muy poco dinero en los bolsillos, pero somos muy felices. Yo nací como nació Diego Rivera, con la pintura por dentro. Yo nací con la música por dentro. No tengo la culpa de echarla para afuera. 


			

			 


			De Agustín. Reencuentro con lo sentimental 


			

			 


			Editorial Domés, 1980 


			

			 


			Si uno no se acostumbra al idioma de Lara, mejor que quite los discos. 


			

			 


			BIOGRAFÍA QUE LIBRA BATALLAS POR ACERCARSE A LA VERDAD 


			

			 


			Agustín Lara nace en la Ciudad de México el 30 de octubre de 1897 (con tal de ajustarse a las grandes fechas inaugurales y a los escenarios del trópico, proclama su nacimiento en 1900 y en Tlacotalpan, Veracruz). Antes y después de la fama, la vida de Lara es tan notoria como desconocida, es decir, lo que se sabe está colmado de datos falsos y de sentimientos verídicos. Y sólo queda atender a una parte de los rumores y chismes a modo de cadena de actas bautismales, que él va haciendo suyas en conversaciones, películas, entrevistas y programas de radio y televisión. ¿Qué fue primero: la vida o la leyenda? ¿A quién se le cree: a lo que pasó (ya para siempre desvanecido) o a lo que se nos dice que sucedió (incomprobable pero a sus órdenes, distinguida concurrencia)? 


			Algunos datos: familia de clase media, traslado de la Ciudad de México a Tlacotalpan, donde el padre ejerce la medicina. En 1903, regreso a la capital de la República con la familia o en el Hospicio de Niños de Coyoacán en cuya capilla se inicia en la música y da rienda suelta a su precocidad: «Las extrañas sonoridades del viejo armonio me fascinaban; entonces me ponía romántico… todo lo romántico que puede ser un niño de seis años». Por el interés de la tía Maquencita, toma clases particulares de música. Al poco tiempo se le inscribe en una escuela de élite, el Liceo Fournier, en donde contrae su pasión por el francés, «un idioma naturalmente poético». Su compañero de primaria, Raoul Fournier, hijo del fundador y dueño de la escuela, lo recuerda: «Desde el comienzo, él fue Agustín Lara. Con esto quiero decir que una persona tan famosa lo primero que hace, en la mente de sus coetáneos, es modificar las imágenes de su pasado. Por más que hago, lo veo en su pupitre tocando el piano y tomando brandy». 


			Lo inevitable en la vida o en la biografía legendaria de un héroe urbano: la huida de la casa a los doce años de edad. ¿Y adónde va un niño que es a su modo un «huérfano de la tormenta»? A los catorce años —y las leyendas no mienten, nada más dicen las verdades convenientes— ya toca el piano en una «casa de asignación» en el rumbo de La Lagunilla, una zona de la capital donde, como mercancías familiares, se comercian los cuerpos en la calle y en algunos establecimientos. Y lo que sigue fue verdad porque así debe ser: la señora Carolina dirige un Club de Señoras, que, de atenderse a las crónicas de la época, es el lugar donde circulan las mujeres que si se les contempla en la madrugada se ven radiantes. Al lugar acuden militares, comerciantes, burócratas, políticos y profesionistas liberales (esta designación ha desaparecido, pero los médicos y los abogados todavía circulan). Lara interpreta las canciones de moda, recibe una paga excepcional, se deja querer, le da el dinero a su madre y ve pasar a la Revolución que todo lo sacude. Pero un buen día (la expresión arrastra un aire de época) regresa el doctor Joaquín Lara. En su inapreciable biografía El Flaco de Oro (Planeta, 1993), el discípulo de Lara, Gabriel Abaroa Martínez, refiere la escena que así debió ser: 


			

			 


			Así fue que localizó a un viejo amigo, quien fungía como médico legista de la Inspección de Policía. Este doctor no sólo estaba enterado de que el chamaco que tocaba el piano en casa de Carolina era el hijo de su amigo Joaquín, sino que gustaba de ir a bailar con esas guapas mujeres al ritmo y compás del maravilloso piano del joven Lara. El enfurecido padre, siendo ya más de la media noche, tomó un libre y se dirigió al antro. Llegó, tocó, entró y se quedó estupefacto: unas ocho parejas bailaban restregándose los cuerpos, llevaban la cadencia mientras se besaban, o se contemplaban o se ignoraban. Más allá, el piano, y de frente al piano, el frágil cuerpo de su único hijo varón… 


			—¡Agustín! 


			El grito en seco provocó que la música se suspendiera en ese preciso instante. Agustín quitó las manos del teclado, las puso sobre sus piernas, giró sobre su banquillo y se encontraron sus miradas frente a frente. 


			Lejos de darles gusto de volverse a ver después de tanto tiempo de ausencia, su reacción fue de reto, casi de odio. El doctor lo tomó de un brazo y le dijo: 


			—¡Vámonos de aquí, ahora mismo! 


			—No me puedo ir porque estoy trabajando. 


			—A mí me viene guango que estés trabajando. ¡Nos vamos y se acabó! 


			Y dándole un jalón lo sacó de la concurrida sala. Carolina, las muchachas y los clientes no pudieron hacer nada por lo rápido que sucedió todo y porque llegaron a percibir de que se trataba de padre e hijo. Desde luego que a partir de ese preciso momento la casa se volvió a quedar sin pianista. 


			

			 


			Lara suele enmendar la realidad, y asegura que se le inscribió en el Colegio Militar donde, precisa el acucioso Gabriel Abaroa, nunca estuvo. Más bien, asiste a la escuela militar «Teipan», por la zona de Tlatelolco. Tampoco, oh dolor, es trabajador de vía en el ferrocarril de Durango ni capitán segundo en la Revolución (¡y en las tropas de Pancho Villa!). El físico no le ayudaba pero el espíritu era proletario y militar. 


			Luego, un adiós más sólido al hogar paterno. 


			

			 


			LA CICATRIZ Y LAS INSCRIPCIONES DEL ALMA 


			

			 


			Un suceso menor de la Vida Nocturna en 1927. La versión de Lara, pianista de un tugurio en Santa María la Redonda: 


			

			 


			Trabajaba en el cabaret una chica bastante guapa llamada Estrella —o al menos por ese nombre se le conocía— que estaba encaprichada conmigo. Pero a mí francamente no me interesaba y resentía sus ridículos celos. Cierta noche la irrité simulando que estaba muy interesado en otra mujer. Ella, cegada por los celos, se abalanzó sobre mí armada de una navaja y me gritó en la cara… No todas las mujeres reaccionan igual cuando están celosas: unas lloran, otras esperan y otras atacan. Estrella atacó… 


			

			 


			En otra de las versiones, la mala mujer agrede con una botella rota. El imprescindible Gabriel Abaroa es más preciso: «Estrella se llama en realidad Marucha». Abaroa entrevista a un compadre de Lara, José Galindo: 


			

			 


			Yo conocí a Agustín Lara en una «Casa de Cambio» que regenteaba una señora a quien llamaban La Paca. Nos hicimos muy buenos amigos. Yo era un bohemio incorregible y él es un pianista formidable; nos dejamos de ver en diciembre de 1914 y nos volvimos a encontrar en la Ciudad de México en 1917, antes de la desgracia de la cara. 


			Lo de la cara fue terrible. Estaba en casa de Rosario hablando por teléfono con alguien y una de las muchachas a la que llamaban Marucha sintió celos, rompió una botella y se la rompió en la cara. 


			

			 


			El pianista también se emplea en un cafetín, y más tarde en otro prostíbulo, la casa de La Marquesa. Otro hecho insólito: La Marquesa es una señora de sociedad con la que ya había trabajado (un melodrama a la disposición del cine, antecedente posible de Aventurera, de Alberto Gout, donde a Ninón Sevilla, ex cabaretera, la seduce un villano que la vende en un lupanar-cabaret; más tarde, ya «enfangada» y a punto de casarse con un «joven de sociedad», descubre que su suegra (Andrea Palma) es la Madame del lugar donde ha rentado sus servicios). Luego, Lara se emplea en más casas de asignación: la de Margarita, la de Lola, la de Francis, la del Negro, las de las calles de Héroes y de Camelia («En la ciudad hay más burdeles que templos», es la exclamación jactanciosa que retrata un mundo al que sólo le falta la inscripción en el Libro de Récords Guinness). 


			Abaroa recuerda la entrevista a Lara del locutor Álvaro Gálvez y Fuentes que le pregunta si la «Imposible» es su primera canción. 


			

			 


			—Mira, Bachiller, la primera que di a conocer sí fue «Imposible», pero antes hice otra cosita que dice más o menos así: 


			

			 


			Tú no sabes el mal que me has hecho 


			si comprendes mi amargo pesar, 


			me dejaste un puñal en el pecho 


			y en el alma continuo llorar 


			soportando mi acerbo dolor 


			y mi vida que es flor de amargura, 


			te la dejo en ofrenda de amor. 


			

			 


			La canción, según Lara, se llama «Marucha». Así es: lo que no ocurrió es falso si no está a la altura de la fantasía. Quedan en la ficha hagiográfica (la santidad del pecado) el ataque de celos, la botella que se rompe contra la mesa, el debut del instrumento letal, la herida en la mejilla izquierda, la alarma de las meretrices, el rumor de la ciudad. 


			Si no fuera por las fábulas, la vida quedaría en manos de las actas notariales. 


			

			 


			EN DONDE, COMO VALLA DE HONOR AL PERSONAJE, HACE ACTO DE PRESENCIA EL FLORIDO CONTEXTO 


			

			 


			¡Canta, oh Musa, las obras del peleida Rubén Darío! En el siglo XIX entrega, a quien la quiera recibir, una herencia definitoria: la religión de la Poesía. Declama o exclama Salvador Díaz Mirón (18531928): 


			

			 


			La poesía, pugna sagrada, 


			radiosa, arcángel de ardiente espada, 


			tres heroísmos en confusión; 


			el heroísmo del pensamiento, 


			el heroísmo del sentimiento, 


			el heroísmo de la expresión. 


			

			 


			Y Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1890) ha escrito: 


			

			 


			¡No moriré del todo, amiga mía! 


			De mi ondulante espíritu disperso, 


			algo en la urna diáfana del verso, 


			piadosa guardará la poesía. 


			

			 


			La poesía es un exorcismo, la serenidad y el tumulto que coinciden en el mismo estado de ánimo, la zona de excepciones es un medio sin estímulos culturales. Durante una larguísima etapa latinoamericana, la poesía es el sello de la calidad espiritual de las veladas hogareñas y las madrugadas borrascosas, el elemento sin el cual no se identifican el amor verdadero y la vida interior. Los analfabetos retienen piadosa y cuantiosamente versos y poemas íntegros, y los cercanos y los ajenos «a las Musas suelen vivir bajo el influjo de Actitudes Poéticas» que casi se independizan de sus propietarios. El fenómeno es internacional y se prolonga hasta la década de 1920 cuando «el romanticismo» sin el cual la poesía no se consolida, es sustituido en tanto «emoción auténtica» por las vibraciones del radicalismo. Esto lo certifica entre muchos otros el escritor ruso Víctor Serge, al hablar de la década de 1910: «He pensado a menudo desde entonces que entre nosotros la poesía sustituía a la oración, a tal punto nos exaltaba, a tal punto respondía en nosotros a una constante necesidad de plegarias». 


			El poeta, príncipe y vidente, poseedor de los vocablos sublimes, factor de lo sublime en el mundo anterior a los efectos especiales. «Ser poeta —dice Amado Nervo en Revisión de valores— es una predestinación; es realizar a Dios en el alma; es convertirse en templo del Espíritu Santo.» A las obras de los poetas románticos (Bécquer, Espronceda, Manuel Acuña) y de los modernistas (Rubén Darío, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Julián del Casal), los lectores y los oyentes llegan transidos de respeto y memoria puntual y se asombran al vislumbrar que ellos también podrían acometer los versos. En el siglo XIX la poesía y la enseñanza de la historia patria son ordenamientos de las biografías que se respetan y en donde no pueden faltar el sufrimiento, la turbiedad del ánimo, la desesperanza, la alegría que se refleja en sí misma. Si los héroes son las metáforas más altas de la poesía épica, por medio del romanticismo, las sociedades latinoamericanas se enfrentan a un fenómeno: la magnificación del heroísmo «íntimo», ese momento en que el lector o la lectora se adueñan de los poemas y extraen de allí las hazañas del temperamento y la entrega. 


			El lector de Gutiérrez Nájera se levanta de su asiento, mira en torno suyo, contempla a su alrededor, y se apodera de su destino, gracias a las cargas de valor secreto que se hacen públicas: 


			

			 


			Quiero morir cuando decline el día, 


			en alta mar y con la cara al cielo; 


			donde parezca sueño la agonía 


			y el alma, un ave que remonta el vuelo… 


			

			 


			Morir y joven: antes que destruya 


			el tiempo aleve su gentil corona; 


			cuando la vida dice aún: soy tuya, 


			aunque sepamos bien que nos traiciona. 


			

			 


			¡Ah, el triunfo sobre las emociones mortecinas! Al poeta y a esos poetas por correspondencia que son los lectores, les tocan los bienes del amor sin límites y de la otra patria, la amorosa. Sufrir es pertenecer, enamorarse sin esperanzas es deshacer la conspiración del matrimonio, ser correspondido es encumbrarse sobre los fantasmas de la soledad, todo así de retórico y así de genuino. 


			Los sollozos que se dedicarán a la cueva platónica del melodrama son entonces un plan político: probémosle a las metrópolis (a esos jueces y testigos siempre invisibles, desdeñosos y reprobatorios) y demostrémonos a nosotros mismos que los sucesores de los indios, los mestizos, no sólo tienen alma, también la han perfeccionado hasta el detalle nimio. La posesión —ideal a ratos, ilusoria, centellante— de la sensibilidad centelleante y de los suaves matices y angustias agónicas es el primer requisito de la comparación (que no humilla) con los países «más avanzados». Al decir Nervo: 


			

			 


			¡Pero libre, madre, de ser para siempre! 


			¡De esta sed inmensa que ya no resisto! 


			

			 


			denuncia la sordera y la ignorancia: ¡Sépanlo todos! Los nativos de las antiguas colonias ya desistieron de sus sentimientos sin prestigio (algo más tajante que «primitivos»), y sus estremecimientos amorosos son vertientes del Alma. 


			Sólo post mórtem un gran número de los poetas de esta etapa son cursis en la acepción actual de la palabra. Lo hoy designado como cursilería (término que transita de «fracaso de la elegancia» a «la elegancia posible en las pretensiones de la periferia») es el complemento indirecto de la utopía depositada en las Constituciones, y es la oposición tenue a las iluminaciones del Progreso que, si lo es de veras, es también una sucesión de imágenes vigorosas, algunas de ellas poéticas. Se va del mercado local al nacional y al internacional; los ferrocarriles vinculan a los países; los automóviles rehacen las ciudades; se amortizan las deudas externas y modifican sus rutas el caos y el vandalismo (esto último no es cierto, pero aparece en las declaraciones de los funcionarios). Desde la autosatisfacción se exhiben las «preguntas eternas»: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Por qué no me invitaron a la cena del Presidente o del Gobernador? ¿Por qué a mis hijos en la escuela les preguntan que a qué me dedico? 


			

			 


			Una atmósfera perdurable del siglo XIX, el programa del engrandecimiento material con la poesía como recompensa personal y corona pública, se traslada al siglo XX a través de la fe en la poesía, y de su instrumento de masas, la «canción romántica», que al reducir a tres minutos el alborozo de sus creyentes, garantiza la perdurabilidad del género. Los letristas de las canciones históricamente cursis (por así decirlo) consiguen que su epopeya, la Sinceridad, se imponga abrumadoramente sobre la ironía o el Refinamiento. 


			De la década de 1920 a la de 1940 —el tiempo de su encumbramiento— la cursilería urbana, que en México encabeza Agustín Lara, es el método eficacísimo de hacerse de la riqueza y variedad del (único) idioma público a mano, que mezcla reminiscencias provincianas, filosofías-de-la-vida y apetencia de prestigio espiritual. Se es romántico con tal de situarse en un medio ajeno al rigor verbal y, de modo complementario, es notorio —en los estallidos de la noche— el deseo de expresarse poéticamente «sin llevarse más nada que un beso, / friolento y travieso, / amargo y dulzón». Si la poesía es la cumbre exaltada o serena de la existencia, el que o la que ambicione ideas (nobles) sobre su persona debe proclamar su entendimiento o posesión de lo Poético. 


			

			 


			LA ECONOMÍA LIBIDINAL: CAMBIAR BESOS POR DINERO 


			

			 


			¿Quién distingue a Lara de sus contemporáneos? Su cursilería, absolutamente real y demoledora, es posterior a su imposición pública. Lara acepta ser cursi al cabo de los años de oírse calificado así, y su «incapacidad de simulación» no anuncia la escasez de recursos expresivos sino las facilidades del habla… y la ampliación del capital simbólico. Su primer éxito, la canción «Imposible», de 1926 (las fechas varían pero la canción sí se estrenó), es un canto a «las ansiedades de la carne» que, al expresarse lo más libremente que pueden, modifican la moral social. 


			

			 


			IMPOSIBLE 


			

			 


			Yo sé que es imposible que me quieras, 


			que tu amor para mí fue pasajero, 


			y que cambias tus besos por dinero 


			envenenando así mi corazón. 


			Yo sé que tus infamias de perjura 


			incitan mi dolor para olvidarte, 


			te quiero mucho más y en vez de odiarte 


			y tu castigo se lo dejo a Dios. 


			

			 


			El éxito de «Imposible» desborda lo previsto y desde el púlpito los sacerdotes combaten la canción y con eso aseguran su permanencia. De golpe, el país dispone de un repertorio melódico y letrístico que realza la Vida Nocturna, las prostitutas, la música que por supuesto recrea y enamora, las brumas alcohólicas que rompen las inhibiciones… Ella cambia sus besos por dinero y Él sufre desde la poesía, donde el llanto es metafórico así lo más bonito sea lo literal. 


			

			 


			EL ARRABAL: LOS HABITANTES DEL AMANECER 


			

			 


			¡El Arrabal! El ámbito de los marginales manda al diablo las intimidaciones del pecado, se regocija con las multitudes que saltan o se repegan en los cabarets, adquiere poemas y canciones (algunas de ellas muy pronto son himnos), y se distingue por su dotación de imágenes sonoras. Lara es el primer cantor del Arrabal: 


			

			 


			NOCHE DE RONDA 


			(Versión femenina) 


			

			 


			Noche de ronda, qué triste pasar, 


			qué triste cruzar por mi balcón. 


			Noche de ronda, cómo me hiere, 


			cómo lastima mi corazón. 


			Luna que se quiebra sobre la tiniebla 


			de mi soledad, 


			¿adónde va? 


			Dime si esta noche tú te vas de ronda 


			como ella se fue, 


			¿con quién está? 


			Dile que la quiero, dile que me muero 


			de tanto llorar, 


			que vuelva ya, 


			que las rondas no son buenas, 


			que hacen daño, que dan pena, 


			y se acaba por llorar. 


			

			 


			El Arrabal tiene características fijas en todos los países: 


			

			 


			• La construcción —fuera de la Sociedad— de una sociedad enormemente móvil que crea sus jerarquías en función del virtuosismo popular en el canto, la bailada, el contar chistes, la simpatía… 


			• La vida sexual como un acontecimiento cotidiano, de acuerdo a la consigna del siglo XX: «Eso y un vaso de agua no se le niega a nadie». 


			• La relación cotidiana con la prostitución. 


			• El dandismo de overol. 


			• La habilidad delincuencial, que en el momento de las canciones no se ejerce porque los ilegales también se enamoran. 


			

			 


			Al México represivo y todavía pequeño del período 1920-1940 (las fechas son menos arbitrarias de lo que parecen) le hace falta una zona geográfica de turbulencia, el Arrabal, y un Virgilio, el guía de turistas de ese infierno, el bohemio que ejemplifica el deleite que cunde en los espacios alternativos. Petrificados o extinguidos como leyendas locales o regionales, los bohemios heredan su fascinación casi abstracta y, tan veloz como honestamente, Lara dice ser el gran habitante del Arrabal, el bohemio mexicano del siglo XX, que ridiculiza y trasciende las características de los seres levemente demoníacos que en cantinas como templos brindan por Europa o por la ingrata o por la muerte o por la madre, a elegir. 


			

			 


			DEL PUDOR AL PRESENTIMIENTO DE LA BACANAL 


			

			 


			¿Qué sociedad produce no a Lara sino al fenómeno Lara? El sentido que se le atribuye a un compositor tiene que ver con apetencias, deslumbramientos, gratitudes de amor y de alcoba (o de lo que haga sus veces), nociones de lo que pudo haber sido y no fue (casi todo). Aquí los términos van y vienen, si se trata de un mito, de un factor reiterativo de las esperanzas colectivas, o de una fama, el arraigo de Lara es cultural y social, es una adicción, y es el referir anécdotas con todo e imitación de la voz idiosincrásica del personaje. 


			En sus comienzos, Lara es la ruptura porque las fuerzas del conservadurismo quieren que lo sea. A él —y los testimonios cunden— le resulta lo más normal celebrar los atractivos de una prostituta, porque el tema es nuevo, porque la Bohemia lo festeja… y porque algunas prostitutas le resultan enormemente atractivas. No quebranta la moral, hace algo más drástico: no se da por enterado de su existencia porque le consta que, en tratándose de la fidelidad, ésta nada más la practican y a la fuerza las esposas de sus compañeros de sesiones orgiásticas. 


			En la etapa de la afirmación de Lara —1925 a 1950, aproximadamente— las clases medias, que para el novelista Mariano Azuela son «las moscas» de los años revolucionarios, han superado los sobresaltos de la lucha armada y desean adquirir el aspecto que en sí mismo anuncia la calma y las buenas costumbres; en atención a este deseo «las moscas» se otorgan a sí mismas en público el rosario de propiedades anímicas: recato, timidez, prudencia, amor a las tradiciones, respeto por el hogar, sacralización de las Señoritas, espiritualidad ilusionada, y demanda de olvido de la barbarie reciente. Asimilar la violencia revolucionaria es la remodelación urgente que se insinúa en el ritmo pausado donde los zapatistas son el folclore remoto y las Buenas Familias la restauración jerárquica de la sociedad. 


			Sin embargo, no vuelve la mayoría de los controles antiguos, y se afirma un nuevo espacio, libre del espionaje del confesionario y la pequeñez circular de la provincia, así todavía prevalezcan la hora del atrio y la merienda. Hacen su debut con entusiasmo sólido y precario las masas urbanas que entreveran las tradiciones regionales y los comportamientos exigidos por el anonimato citadino. 


			

			 


			LAS PROSTITUTAS: FÁCILES DE ADQUIRIR, DIFÍCILES DE OLVIDAR 


			

			 


			El siglo XX mexicano acepta a las mujeres como receptáculos de las urgencias físicas del hombre. Y la canción y el bolero se incrustan en esa realidad con el único lenguaje a la mano, el derivado de los siglos de sujeción a la cultura eclesiástica, la rendición ante la Madre que se reparte en vírgenes alabastrinas florecientes de luz, inmarcesibles. La prostituta —afirman los poetas románticos— es el ángel caído; la prostituta —admiten los Pilares de la Sociedad— es la virgen que no llega al nicho y acepta el lodo porque así lo deciden su pobreza o su debilidad de carácter; la prostituta —insiste Lara— es la doncella refulgente que gracias al amor desinteresado recupera sus virtudes en los instantes de contemplación. Lara (el teólogo) es también Lara (el misionero) es también Lara (el redentor) es también Lara (el inventor desmedido). Al amparo de las «casas de mala nota», en medio de intrigas y luchas políticas, brotan las prácticas prostibularias que se definen: a) por atribuirle un espíritu romántico, angélico o perverso, a la pecatriz, y b) por conferirle nobleza espiritual y vocación poética a quienes la miren: 


			

			 


			Te vendes, 


			quién pudiera comprarte, 


			quién pudiera pagarte 


			un minuto de amor. 


			Los hombres 


			no saben apreciarte, 


			ni siquiera besarte 


			como te beso yo. 


			La vida, 


			la caprichosa vida, 


			convirtió en un mercado, 


			tu frágil corazón. 


			Te vendes 


			yo no puedo comprarte, 


			yo no puedo pagarte, 


			ni un minuto de amor. 


			

			 


			De «Te vendes» 


			

			 


			Lo de siempre: si no es posible hablar de sexo hablemos de prostitución, el enemigo declarado de una sociedad a la que atemoriza la posibilidad de la vulgaridad y el descreimiento. Hablar de sexo es reconocer la existencia del cuerpo propio; hablar de prostitutas es admitir la presencia de mujeres desdichadas cuya única posesión, rentable, es el cuerpo. La producción de Lara —observada desde las persuasiones de la melodía y calificada por la importancia de las letras— está muy en deuda con el vislumbre regocijado de «lo prohibido»: 


			

			 


			Vende caro tu amor, aventurera, 


			da el precio del dolor a tu pasado, 


			y aquel que de tus labios la miel quiera, 


			que pague con brillantes tu pecado 


			que pague con brillantes tu pecado. 


			Ya que la infamia de tu cruel destino 


			marchitó tu admirable primavera, 


			haz menos engañoso tu camino, 


			vende caro tu amor, aventurera. 


			

			 


			Ensalzar a la «mujer fácil», darle entre adulaciones y reproches sitio de honor marginal, es un desafío que configura el reino invertido donde a la familia se le excluye durante un paréntesis real y simbólico, mientras el sentido de propiedad del machismo se enfrenta con la perplejidad: ¿cómo conciliar el amor enardecido, que supone la posesión exclusiva, con la «cortesana» al alcance de cualquiera con recursos? El dilema se quiere resolver al conservarse un elemento imprescindible del ser amado (la pureza que se resguarda en el fango), aliado con la entrega sin restricciones (el amor redime a la pecadora). Lara es explícito: 


			

			 


			Mística eternidad de maravilla, 


			sombra de perversión en tus ojeras, 


			nítida palidez en tus mejillas, 


			juramentos de amor hechos quimeras. 


			Te vistió de tristeza 


			su malvada mentira; 


			manchó la blanca flor de tu pureza 


			y fue un estigma de tu triste vida. 


			

			 


			De «Vencida» 


			

			 


			El público de otrora (Otrora es otro país) se estremece ante la doble audacia: la música de Sensualidad Notoria y las letras que exaltan la «perversión». Sin el debido respeto, queda atrás, para las ocasiones especiales (serenatas, cumpleaños, reminiscencias), la lírica campirana de novios castos y animales plácidos y, entre aplausos y sarcasmos en los teatros de género chico (el Lírico, el Politeama), las variedades de la experiencia avisan de las mutaciones de la ciudad. ¿Para qué seguir diciéndole Adiós a Mi Chaparrita y a la Mariquita Linda? El que pretende a la doncella puede no ser del rancho, la amada ya no trae un tenue velo camino al templo, el cuerpo de tentación distrae de la adoración de la faz hermosa, la casita más abajo del trigal se aleja mientras la sucesión de acordes melancólicos o cachondos acompaña la entrada al cabaret o la «casa de asignación». En el País del Decoro a la Fuerza, quien le canta a la prostituta —con los cortinajes y disfraces explícitos— pregona las recompensas del sexo. Y esto en la sociedad, cuyas metas declaradas son la amnesia (no venimos de la lucha armada sino de la legitimidad eterna), el afianzamiento de vínculos con la pudibundez (programa de gobierno familiar) y la negación dramatizada de la frase del poeta Luis G. Urbina: «Los generales y los ministros terminaron con las mujeres románticas, con las mujeres desinteresadas». 


			Los sueños de la hipocresía engendran prostitutas ideales y ocultan la sordidez de la explotación abyecta de miles de mujeres en cuartuchos insalubres donde suelen morir de sífilis. Por gracia de esta mitología, la puta se desentiende de su vida diaria, readquiere su virginidad y, al prevalecer el lirismo, no vende orgasmos sino súplicas de amor yacente. El «exquisito abandono de mujer» carece de dimensiones genitales y el desnudo es privado, tanto que el cine mexicano espera a la década de 1970 para incluir la visión (relámpago) de dos seres desnudos en la misma cama. En estos años, Lara acepta las convenciones imperantes y desexualiza a la prostituta sin insistir en el desafío moral de los románticos. No importa: a través de la «voz de seda» del tenor Juan Arvizu y de sus cientos de imitadores auspiciados por suavidades orquestales y pianísticas, Lara les procura a los «vasos de perdición» el trato excepcional (el acercamiento distinto) y dispone del escenario en donde, ya en la década de 1940, reina el mito comercial y social de la Vida Nocturna. 


			

			 


			¿Por qué te hizo el destino pecadora 


			si no sabes vender el corazón? 


			¿Por qué pretende odiarte quien te adora? 


			¿Por qué vuelve a quererte quien te odió? 


			

			 


			Si cada noche tuya es una aurora 


			Si cada nueva lágrima es el sol 


			¿Por qué te hizo el destino pecadora 


			si no sabes vender el corazón? 


			

			 


			De «Pecadora» 


			

			 


			LARA Y «LA VIDA AIRADA» 


			

			 


			Lara es un idealizador natural. Ve en las prostitutas (a nadie se le habría ocurrido entonces llamarlas trabajadoras sexuales) a las doncellas prístinas a las que un amor sincero les devuelve sus virtudes, y las que revelan su secreto esencial (podrían ser virtuosas si la vida no decide por ellas). 


			En 1934, en la clausura del Congreso de Mujeres Intelectuales contra la Prostitución, la señorita María de los Ángeles Farías propone el boicot de Lara «en virtud de que todas sus canciones son de un erotismo subido». Conciliadora, la señora Monterrubio sugiere una «medida política y diplomática»: invitarlo a unirse a la Comisión Permanente del Congreso contra la Prostitución. (No se conoce su respuesta.) En enero de 1936, la Secretaría de Educación Pública dispone el destierro en las escuelas de las canciones de Agustín Lara por «inmorales y degeneradas» al pervertir a los niños su letra obscena. Pero qué niño cantaría, con pleno conocimiento de causa, una canción de Lara como «Vencida»? 


			

			 


			Mística eternidad de maravilla, 


			sombra de perversión en tus ojeras, 


			nítida palidez en tus mejillas, 


			juramentos de amor hechos quimeras. 


			Te vistió de tristeza 


			su malvada mentira; 


			manchó la blanca flor de tu pureza 


			y fue un estigma de tu triste vida. 


			

			 


			«MUJER QUE BRILLA EN MI EXISTENCIA» 


			

			 


			Para Lara, el cine es uno de los grandes espacios de encumbramiento. Allí la figura es un emblema de la fragilidad, la generosidad, el amor que no obtiene correspondencia, la mirada triste sobre la rumbera que baila sin saber que su cuerpo alienta las esperanzas inútiles. Películas como Pecadora y Coqueta son muestras de ese ser desdichado al que sólo la muerte redimirá de la incomprensión. Sin duda, su personaje fílmico más contundente, el modelo alegórico, es Hipólito, el pianista ciego de Santa, la versión de la novela homónima de Federico Gamboa. Santa es la pecadora profesional, la infeliz condenada a la desaparición inminente, a la que Hipólito —desde la ceguera de su enamoramiento— le pide apoyo y guía: «Santa, Santa mía, / alumbra con tu luz mi corazón… Santa, sé mi guía». 


			Una tradición de Lara es la interpretación en cine y teatro de este esclavo piadoso del amor. Con sus variantes, el papel es únicamente suyo. Recuérdese el melodrama de Fernando Rivero, donde Lara, millonario, se enamora hasta el silencio suplicante de la prostituta (Ninón Sevilla) cuyo rostro es idéntico al de su difunta esposa y que, obligadamente, muere en sus brazos (Una «anticipación» de Vértigo). 


			Si la trova yucateca (Ricardo Palmerín, Guty Cárdenas, Pepe Domínguez, López Méndez, Emilio Padrón), y compositores de la bohemia tradicional como Tata Nacho, le cantan a la novia intangible, Lara, dentro de los límites que admite la censura, asume el delirio de los sentidos. Y persiste la noción: sólo lo extramatrimonial garantiza las experiencias enloquecedoras. Todo lo intenso debe ser efímero, y para el caso no importa si al santificar las potestades sentimentales, se reconoce la potestad a largo plazo invertido del matrimonio y la familia, y si la sociedad que viene de los saqueos se cubre de castidad emblemática. Entre fortunas que recompensan amistades de infancia y complicidades oportunas, se aceptan tenuemente dos poderes: el sexo que se alquila y la frustración del enamorado que es su reencuentro con la pureza. La élite celebra, con la mojigatería pertinente, sus catacumbas y subterráneos y le dedica su simpatía ostensible al amor que Dios y los hombres apadrinan. 


			

			 


			DEL LABERINTO ENCANTADO QUE SE CONVIERTE EN MELENA 


			

			 


			Hay en tus ojos 


			el verde esmeralda 


			que brota del mar. 


			En tu boquita 


			la sangre marchita 


			que tiene el coral. 


			En las cadencias 


			de tu voz divina, 


			la rima de amor, 


			y en tus ojeras 


			se ven las palmeras 


			borrachas de sol. 


			

			 


			De «Palmera» 


			

			 


			El oyente (el cantante silencioso, la segunda voz) en la inmensa mayoría de los casos no es ni intenta ser un poeta, pero le impresiona la idea de la espiritualidad que viene del gozo de las imágenes, del enterarse de las resonancias últimas de Lo Bonito y Lo Bello. ¡Ah, «las palmeras borrachas de sol»! ¡Ah, «una vez nada más en mi huerto brilló la esperanza»! Si la melodía se aferra a la memoria, las letras se adueñan de la sensibilidad, y a la inversa, una canción es un núcleo inextricable. Y Lara le devuelve el gusto poético a quienes nunca lo habían tenido o ya lo habían olvidado. 


			

			 


			Como un abanicar de pavos reales 


			en el jardín azul de tu extravío, 


			con trémulas angustias musicales 


			se asoma en tus pupilas el hastío. 


			¿Es que quieren volver 


			tus amores de ayer a inquietarte, 


			y me quieren robar el divino penar de adorarte? 


			¿Es que quieres sufrir 


			y volver a vivir tus desvelos? 


			¿O es que matan tu amor 


			poco a poco el dolor y los celos? 


			Has perdido la fe 


			y te has vuelto medrosa y cobarde. 


			El hastío es pavo real 


			que se aburre de luz en la tarde… 


			Si una vez asomó, 


			que no vuelva a tener la osadía 


			de manchar la esmeralda de tus ojos, 


			Vida mía… 


			

			 


			De «Hastío» 


			

			 


			La canción romántica difunde e industrializa los hallazgos de lo-poético-según-los-bohemios. Y Lara, oportunidad del pasmo, es el arrebato ante lo sublime. «Y mi luz de bengala colgué en el terciopelo de tu inquietud» (de «Inquietud»). La poesía se recomienda a sí misma («la osadía / de manchar la esmeralda de tus ojos»), y las metáforas pueden o no ser soberbias (a muchas de ellas las canoniza el tiempo), pero su eficacia o ineficacia radica en nacer como hallazgos suntuosos de quienes las descubren o redescubren arrebatadamente, en la mitad de un sentimiento feliz o despiadado. El hombre sufre, la mujer se acongoja, pero no sin reconocer lo terriblemente conmovedor  de estas frases: 


			

			 


			Deja que en el secreto de tus ojeras 


			duerman las golondrinas de mis pesares… 


			Traza sobre mi boca la serpentina 


			de un beso que dibuje tus ansiedades. 


			

			 


			De «Serpentina» 


			

			 


			La poesía amplía su público y mientras esto dura, ¿quién que es no declama, quién que es no abandona a trechos su rigidez y se estremece? 


			

			 


			Tú fuiste la moderna Colombina 


			y yo como Pierrot sin mandolina, 


			vaivén y frenesí. 


			

			 


			De «Amor de carnaval» 


			

			 


			Al acecho de sus confiscadores en los apogeos del sentimiento, las metáforas de Lara son el golpeteo de lo poético donde cuajan los sentimientos de su auditorio. A la Señora Tentación la componen, clásicamente, la miel y las rosas en botón, los ojazos negros son puñales de hoja damasquina, todo perfil ritual es marfilíneo y no hay recado para la novia donde no se le reconozca su condición de sonatina pasional. El gozo del que encuentra estas fosforescencias del estro —así le decían— supera cualquier previsión y hace de Lara un estilo de vida en el minuto de la alucinación romántica. 


			

			 


			Esclava sulamita, perla de mi serrallo, 


			yo tuve las violetas de tu primer desmayo. 


			

			 


			Del fox «Esclava» 


			

			 


			A su elocuente y extrovertida manera, Lara le garantiza a sus devotos un espíritu rico y afinado, la Sensibilidad del que ama sin condiciones, y se aleja de la vulgaridad del diario vivir. La letra se interpone entre los oyentes y los sentimientos convocados por la melodía. De paso, la pretensión de Lara se transparenta: él quiere encarnar el Amor que de tan indefenso y rendido brilla estatuariamente entre imágenes y lágrimas. Lara desea vivir en la metamorfosis de sus palabras y acciones. No ser un poeta, ambición más accesible de lo que se piensa, sino ser, en la medida de las circunstancias, poesía. Y en gestos dispendiosos, arrebatos y creaciones inmortales, ser tan poesía como «un crepúsculo, el arrollador bulto de las olas del mar, y el tenue hilo de una lágrima que se desliza por el rostro triste y pensativo de una mujer». 


			

			 


			«LUNA QUE SE QUIEBRA / SOBRE LAS TINIEBLAS DE MI SOLEDAD» 


			

			 


			En la década de 1930, Lara compone la mayoría de sus grandes canciones. En los años siguientes agrega algunas pero lo básico surge en unos cuantos años. Desde entonces se le adjudica la autoría de las letras de impregnación modernistas a Rodolfo «El Chamaco» Sandoval, un bohemio desatado al que Lara le paga cincuenta pesos y una botella de cognac por canción. Imposible saberlo, aunque el propio Lara, al examinar el guión del film La vida de Agustín Lara, insiste en la cercanía con El Chamaco, pero lo cierto es la disparidad de dos estilos. Uno, «fácil, accesible y común y corriente», como lo describe Daniel Moreno en uno de los primeros libros sobre el compositor Balance de Agustín Lara (Ediciones Libres, México, DF, 1941), el otro, el ya referido y que admite un desbordamiento de ejemplos: 


			

			 


			• El bacará de tu tristeza… (de «Enamorada»). 


			• Y en tus ojeras / se ven las palmeras/ borrachas de sol (de «Palmera»). 


			• En el terciopelo de tu inquietud (de «Inquietud»). 


			• Negro alambrado de tus pestañas (de «Tus pestañas»). 


			

			 


			En las letras, lo mejor suele depender de la mezcla de poesía romántica y modernismo hispanoamericano, y el encanto no radica en el vanguardismo sino en las audacias metafóricas, relacionadas por lo común con la idolatría por La Mujer, compartido por mujeres y hombres. 


			

			 


			Tómense en cuenta los contextos de esta etapa triunfal de Lara: a) la calidad pegajosa y las facilidades mnemotécnicas de su música; b) la poesía que se recomienda a sí misma; c) los «tormentos emocionales» del Músico Poeta; d) el físico y la voz parodiables y caricaturizables al extremo, incluso por los carentes de destrezas imitativas; e) la celebración del mundo al margen de la familia; f) la invasión de la radio (a partir de 1930) que inicia otra hegemonía cultural; g) la unidad nacional instaurada por el cine que usa de las canciones como pregones de la gran ciudad; h) la consolidación del invento de la Vida Nocturna, que las clases medias califican de territorio del peligro sin mayores riesgos, y que, además, genera una cultura popular altamente creativa a momentos, y una mitología perdurable. 


			La producción de Lara es cuantiosa y variada, pero al personaje no lo fija y construye la diversidad de su producción —de «Farolito» a «Granada», de «Solamente una vez» a «Madrid»—, sino la fe colectiva en su gran talento y su escenificación de la marginalidad tolerada. Y esto se potencia con su descubrimiento de «lo castizo», de la España que Lara canta antes de conocerla físicamente: 


			

			 


			Granada, tierra soñada por mí, 


			mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti, 


			mi cantar hecho de fantasía, 


			mi cantar flor de melancolía 


			que yo te vengo a dar. 


			Granada, 


			tierra ensangrentada 


			en tardes de toros. 


			Mujer que conserva el embrujo 


			de los ojos moros; 


			te sueño rebelde y gitana 


			cubierta de flores 


			y beso tu boca de grana 


			jugosa manzana 


			que me habla de amores. 


			Granada, manola 


			cantada en coplas preciosas 


			no tengo otra cosa que darte 


			que un ramo de rosas, 


			de rosas de suave fragancia 


			que le dieran marco a la virgen morena. 


			Granada, 


			tu tierra está llena 


			de lindas mujeres 


			de sangre y de sol. 


			

			 


			La «suite española» de Lara («Valencia», «Murcia», «Madrid») son la oportunidad del virtuosismo de tenores o barítonos. Al cabo de las repeticiones, la España furiosamente inventada adquiere la realidad de las costumbres. 


			

			 


			A diferencia de los compositores norteamericanos (Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, Richard Rodgers y de los letristas correspondientes, el propio Porter, Ira Gershwin y Lorenz Hart), Lara no enumera el gozo de las actitudes modernas ni le canta al amor que es una guía en la vida frenética de las metrópolis. Nada de las brillantes audacias de «Let’s do it» o «But baby if I’m, the bottom, you’re the top». Lara es felizmente antiguo y anacrónicamente audaz. 


			Gracias al grupo de compositores y letristas que Lara representa de modo óptimo, el «romanticismo» no desaparece, ni se vuelve tan añejo como, digamos, «modernista». La versificación angustiosa y la ansiedad por asirse de la rima de las musas, nacionaliza la Sagrada Inspiración. A fin de cuentas, Lara no le canta a la mujer, le canta a la  poesía, hila vertiginosamente palabras, las cierne, se desespera, se sumerge en el torbellino de la desaparición de la lógica, entra a saco en el retorcimiento expresivo, expolia y vuelve reliquias a las imágenes… y ya tienen los adolescentes de provincia y los adolescentes de la capital un modelo para sus audacias y temblores expresivos. No tengo  otra cosa que darte que un ramo de rosas: a lo largo del siglo XX la «canción romántica» tramita los ingresos a la Sensibilidad Personal, la compensación omnímoda del costo psíquico de la vida en las urbes. 


			

			 


			PIENSA EN MÍ 


			

			 


			Si tienes un hondo penar, piensa en mí. 


			Si tienes ganas de llorar, piensa en mí. 


			Ya ves que venero tu imagen divina 


			tu párvula boca que siendo tan niña 


			me enseñó a pecar. 


			Piensa en mí 


			cuando beses. 


			Cuando llores 


			también piensa en mí. 


			Cuando quieras quitarme la vida, 


			no la quiero para nada, 


			para nada 


			me sirve sin ti. 


			

			 


			«PERO NINGUNO TAN BUENO NI TAN HONRADO…» 


			

			 


			La culminación del personaje: su trato amoroso y su matrimonio con María Félix. Dícese del mito que si va solo, sin masas que lo sigan o sin otra figura que lo acompañe, la suerte lo acompaña sólo a ratos. Lara se enamora y se casa varias veces pero en ninguna de ellas con resultados tan buenos y tan honrados. En la década de 1940 María Félix es una alegoría de la belleza como rostro donde se encuentran el delirio y la fatalidad (de nuevo: esta frase es de la época). En 1945 se casan Agustín y María, los apellidos no hacen falta, y el matrimonio es un escándalo, porque fusiona la belleza y la fealdad, las facciones impecables y el semblante sin reparación posible, las dos voces inconfundibles y parodiables, los estilos que se complementan a la perfección precisamente por su carácter único; el sueño de los dioses entre los mortales y la gana de verlos aunque sea una vez. María y Agustín van a los toros y reciben los insultos y las burlas, nuevo y candoroso «ramo de rosas»; se dejan ver en los cabarets y los reflectores los siguen dócilmente; convierten sus actos más simples o sencillos en anécdotas, y la consagración es «María Bonita», la canción que será el acompañamiento interminable de La Doña. 


			Con demasía, los mitos representan papeles sociales y la victoria de Lara expresa el influjo del melodrama y la cultura literaria del medio. Esto lo acepta con celeridad el empresario Emilio Azcárraga en la estación radiofónica XEW y en la RCA Víctor de México. Dos líneas se patrocinan: la corriente folclórica y campirana (mitificación de un pasado ideal) y el sentimentalismo con rasgos prostibularios que al aura de la gran ciudad le agrega una condimentación «pecaminosa». 


			Agustín Lara muere en la Ciudad de México en 1970. 


			

			 


			EPITAFIO A CARGO DEL PROPIO A. L. 


			

			 


			Éste no es un disco, es un pedazo de mi sentimiento arrancado en el preciso momento en que debía cortarse, como se hace con una rosa cuando está hecha botón y próxima a reventar, cuando se le separa del tallo, criminalmente, y se convierte en paloma de sangre volando hasta los labios de la amada, para tener con ellos el duelo de carmín que no llega a la muerte. Pero esto no es un disco, aun cuando la forma y el sonido lo desmientan; esto es algo que yo quiero ofrecerle a usted, como una migaja que pudiera llegar, milagrosamente, hasta el lago infinito de su silencio. Gracias… 


			

			 


			De Canciones y poemas de Agustín Lara 


			

			 


			(Edición privada. Selecciones del Reader’s Digest. RCA Víctor) 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			¿Qué le vamos a tocar?* 


			

			 


			¿Qué le vamos a tocar? ¿Qué le vamos a tocar? No crea usted, la frase me persigue dormido y a todas horas; a veces pienso que soy un mero añadido de la guitarra, algo así como una cuerda floja, híjole, es que día con día y seguirle con las mismas canciones está un poco pesado, ya me cae en la madre el rasguidito y la voz endulzada, pero luego reflexiono y me digo que peor es trabajar (je je). No, sí que es mal chiste, de plano trabajamos el resto pero vamos contra la época, ya está grueso cantar con un trío en un bar de hotel, noche tras noche, híjole, con escasos ingresos extras: una serenata, un cumpleaños, una fiestecita íntima, vaya uno a saber qué carajos y qué tipo de pendejadas nos acomodan… A esta onda me metí bien chavalo, en los merititos cincuenta, cuando los tríos estaban muy de moda, cuando eran la base Los Panchos, Los Tres Diamantes, Los Tres Ases, Los Dandys. Se nos hacía que aguantaba mucho tocar y cantar y sacarle armonías a la mismísima vida. Como lo oye. Claro, lo principal era que admirábamos a los tríos, veíamos en ellos la posibilidad de ser artistas y poetas en serio. A nosotros, a Pepe, a Javier y a mí ya no nos tocó la época de los tríos agraristas, como les decimos, Los Calaveras que brotaban en las películas al lado de Jorge Negrete como por arte de magia, chistosísimos: en una película llamada Gran  Casino, Negrete empieza a cantar junto a un pozo petrolero y luego se aparecen Los Calaveras o Los Tariácuris o, en la onda de la trova, Los Martínez Gil. No, nosotros éramos chavísimos cuando empezó el gran auge de los tríos como figuras románticas y brujos musicales. 


			¡Qué bonito! La de tríos que había. Además de los que le cité estaban Los Tres Reyes, Los Hermanos Rigual, Los Astros, Las Sombras, Los Príncipes, El Trío Caribe, El Trío Arrabal, El Trío Embajadores, El Trío Culiacán, Los Ángeles, el trío Los Montejo, el trío Janitzio, el trío Huracán, el trío Presidentes, Los Tres Marinos, Los Delfines, el trío Urquiza, Los Alabastrinos, el trío Tropicana, el trío Los Zorros, el trío Uxmal, Los Tres Caballeros, Los Viajeros, Los Tres Vaqueros, el trío Servando Díaz, Los Arieles, el trío Chicontepec, Los Hermanos Samperio, el trío Los Plateados, Los Trovadores de México… Le estoy hablando nada más de tríos que tenían su pegue, por poquito que fuera, se habían conseguido su publiquito y lo que más contaba, su compañía grabadora: RCA Víctor, Peerless, Orfeón o las grabadoras chafas, pequeñas y cumplidoras. Cómo no se iba a emocionar uno con el hervidero de tríos que pululaban en provincia, se hacían y se deshacían en las azoteas, ensayaban para dar serenatas el 10 de mayo, se perfeccionaban en las excursiones, palabra que era a todo dar aquella época. Éramos populares, nos llamaban a todos lados, se me enchina el cuero de recordar con el entusiasmo con que le entramos. 


			La primera duda fue el nombre. No teníamos los tamaños para aventarnos uno como Los Alabastrinos. Eso estaba muy grueso. No íbamos a ponernos Los Solferinos o Los Abanicos. Pero tampoco Los Toños o Aldrete y sus Voces Pasionales, o cualquier mamada similar. No, si Los Panchos la hicieron a pesar del nombrecito fue porque de veras le acertaron al sentimiento de la época, a las emociones que levantaba un buen comienzo de guitarra, al romanticismo de la sinfonola. Simón, nosotros le decimos Romanticismo de Sinfonola a ese dale que dale, un veinte de aquella época, un peso de ahora, repítela que me pasa mucho. Los Panchos triunfaron en la radio y las sinfonolas por el puro método acumulativo: «Sin ti», «Rayito de luna» y va de nuez. Luego vinieron Los Diamantes que desde el nombre estaban lucidores. Me sé su biografía, carajo, empezaron en la XEW cual debe y le llegaron al repertorio de María Grever y gustaron. Eran —y son, siguen juntos, veintiocho años después, qué aguante— Gustavo Prado, Enrique Quezada y Saulo Sedano, el Curripipí o el Chivito como le decían, que era del pópolo, ayudante de mecánico. Ellos pegaron por el estilo suavecito, aflautado, dulzón, acaramelado, no sé cómo decirlo, los oye uno y parece que la voz es igualita al sentimiento, prolonga o anticipa el sentimiento, si uno dice amor la voz ya se vuelve terrón y como que se está disolviendo en el oído. Y el ¡mmm! constante y el turururú que ratifican que la canción es romántica, no se sufre por sufrir sino porque con amor todo es más bonito, más melodioso y entonado. 


			Ése sí que fue éxito, el de Los Diamantes. «Usted» y «La gloria eres tú» y «Mi corazón abrió la puerta». Y en provincia todos empezamos a usar maraca con dos guitarras y a hacer bom bom bom para acompañar al solista. Bom bom bom y se golpea la guitarra y el mmmm se prolonga y el «u» se cambia a «ua» y de vocal en vocal se creaba padrísimo el sentimiento y la idea del coro angélico que celebra y elogia nuestro ligue. En las letras de lo que se trataba era de darle apoyo a la «ardiente pasión» para la hora de la serenata. Ahora que en esa onda lo mejor era «Divina ilusión» (con música de Chopin, ahí nomás), que va subiendo y subiendo y subiendo hasta el éxtasis. Los Diamantes: el delirio en las sinfonolas y el mmmm en toda la provincia. Y las filigranas de Sedano en el requinto, todos queríamos imitarlo, tenerlas en vida. Recortábamos las fotos de Los Diamantes en el Partenón de Grecia, en Japón, en Los Ángeles vestidos de charros. Pero claro, a nosotros sus imitadores nos gritaban lo que a ellos no les podían decir «¡qué vocecitas!, ¡canten como hombres, vayan por vitaminas y regresen!». Pero ni en cuenta, a las chavas de entonces les gustaba ese modito y el canturreo y el guaguaguá que introducía a «La gloria eres tú». Qué buenas líneas las de Antonio Méndez, dicho sea de paso: «Eres mi bien lo que me tiene extasiado. / ¿Por qué negar que estoy de ti enamorado?». 


			Ya para fines de los cincuenta como que la divina ilusión de cantar en un trío se había disipado bastantito. Éramos profesionales y el nombre que nos había parecido muy efectivo cuando empezamos, Trío Los Sentimientos, debió cambiarse a uno más modesto: Trío San Miguel. Tuvimos que agarrar la onda y olvidarnos de serenatas gratis y bohemias y pasarnos el día entero ensayando por el gusto de conocer las canciones y agarrarles el feelin y distribuir las voces con muchas ganas. Le metimos duro a la cantada en un bar de Guadalajara y nos estuvimos tres años. Aunque no me lo crea, hubiéramos podido seguir allí lo que hubiéramos querido, pero la neta es que estábamos aburridísimos y hasta el gorro de un licenciado que se emborrachaba a diario y nos exigía que cantáramos sus canciones. «El creador del bolero jurídico» se hacía llamar. Lo acompañábamos algunas veces cuando había poca gente pero de plano desafinaba horrores y las canciones estaban para llorar, fatales. En esa época nos tocó ver el triunfo de Los Tres Ases. ¡Cómo pegaron! Y un estilo bien clarito, sin turururú. Me impresionó mucho leer que ensayaban en el jardín de San Fernando, en una banca todas las tardes, Juanito Neri, Marco Antonio Muñiz y Héctor González. Unos cuates de nuestra edad se daban a conocer y gruesísimo. Neri iba a ser cura, Héctor, líder agrario y Marco Antonio, marinero, pero les picó el gusanito y se colocaron sin tener que padecer los apuros que pasamos nosotros que nos iniciamos cantando en camiones, incomodísimo, siempre con tipos echándonos brava o aventándonos de relajo, de pura mala onda… En cambio a Los Tres Ases les fue de fábula. Conservo un recorte de entonces. Se lo voy a enseñar. Mire, léalo: 


			

			 


			Los Tres Ases unieron sus voces, guitarras, anhelos, sueños, aspiraciones allá por 1952 y tan pronto como se sintieron bien seguros hicieron acto de presencia ante el inolvidable Luis Muñoz, quien les dio el visto bueno y les abrió las puertas de aquel «1-2-3», donde los muchachos causaron fuerte impacto desde el comienzo, manteniendo una temporada que se extendió hasta cuatro años, sin interrupción alguna. 


			

			 


			Luego se pusieron a grabar en la RCA Víctor, y de allí pal real. A nosotros nos animó tanto su pegue que nos vinimos al DF, a la mera capirucha. De plano, había que hacer el gran esfuerzo. Claro, necesitábamos trabajar porque ya estábamos casados y lo demás. Por eso aceptamos trabajar en un burdel, qué otra nos quedaba, el ambiente aguantaba, había chupe gratis, los clientes se ponían generosos y había dos cuates trabadísimos para atender a los que se pusieran pesados. Era una casa grandísima en la avenida Xola. Me acuerdo de todo: los floreros, la consola, las alfombras siempre recién lavadas por las «gracias» de los que ya andaban retepedos, la madrota que era muy buena gente. Había un saloncito para la gente importante y allí cantábamos casi siempre. A huevo tuvimos que cambiar de estilo para parecernos a Los Ases. Nuestro mejor cliente era don Fernando, un señor muy influyente, siempre solo, vestido de negro, con corbata azul marino, nunca se metía con ninguna puta, nomás iba allí a libar y a oírnos. Decían que le hacía agua la canoa, pero a nosotros no nos constó nada. Ahora que sí sabía empedarse. Le gustaba mucho «Estoy perdido». Un día se la repetimos como doce veces. 


			Lo del bul nos pasó a fastidiar a fin de cuentas. Chupábamos mucho, nos desvelábamos y nunca nos levantábamos a buena hora para hacer la lucha en las grabadoras. Vivíamos como en una película de Meche Barba: Pepe y Javier se enredaron con unas güilas y se separaron de sus señoras. Yo estuve a punto, pero mi vieja andaba siempre embarazada y no tenía tiempo ni de quejarse. Fueron tres años de encerrona y parranda. Todas las noches terminábamos hasta las manos. 


			

			 


			¿Y qué sabe la gente de lo que yo te ofrezco? 


			Si mi pasión te guarda con ansia y frenesí. 


			El sol de mis poemas, la luna de mi ensueño 


			y todos los tesoros de un corazón febril. 


			Para contar mis besos te ofrezco las estrellas 


			y para tus desmayos, crepúsculos de paz. 


			Auroras de mi sangre para encender tus venas 


			y dicen que soy pobre, que no te puedo amar. 


			

			 


			Al principio, esos versos me parecían soñados, a toda madre y al cantarlos sentía que le daba muchísimo a los clientes. Luego, de tanto cantarlos, le fui perdiendo el gusto, la gana. Caray mano, le juro que a veces sueño que el infierno es un bar inmenso lleno de clientela que le exige a uno canciones que jamás ha oído: «¡La rana enamorada!», ¡tóquense «Pasión de iguanas»! No, no es cierto, eso nunca lo he soñado, es un chiste que mis compas y yo tenemos desde hace muchos años. Lo empezamos una noche que había un cliente muy enfadoso que nos pedía puras melodías desconocidas, nos desesperábamos y nos daba mucho coraje porque creíamos sabérnoslas todas y ésas ni de broma. Ya casi al final, el cuate nos pagó buena lana y riéndose nos dijo: «¡Ah qué cabrones! Pues claro que nunca las han oído. Si las compuse yo y nunca se las canto a nadie». Lo festejamos nomás porque la propina estaba súper pero nos dieron ganas de madrearlo. Aunque pensándolo bien, qué joda componer ondas que a uno le parecen sensacionales y que nunca pegan. Al principio nosotros también le hacíamos a la inspiración. Cada uno debe tener cerca de trescientos o cuatrocientos boleros perfectamente desconocidos. En Guadalajara los quisimos imponer, sobre todo uno de Javier que se llama «Ventana compañera». Nadie nos lo pidió nunca y yo creo que ésa fue una de las cosas que hizo que Javier le tupiera tanto al pomo. Él le tenía mucha fe a sus cosas, creía que podía ser como Álvaro Carrillo, que en paz descanse, el compositor de moda entonces, sus canciones por cierto las sigue pidiendo mucho la clientela, mis respetos a don Álvaro. 


			Nuestro último gran estímulo fue el éxito de Los Dandys. Ésos siguen oyéndose muchísimo, nomás pongan el radio. Nos sentíamos bien: los tríos seguían gozando de la confianza del auditorio, como se dice. Pero luego ya nada y van para casi veinte años de rock, de canciones españolas, de solistas que dictan consejos para vivir como ese Napoleón, que se hace llamar «baladista». Ahora que estuve en la Ciudad de México fui al Blanquita a ver a Los Tres Diamantes y a Los Tres Ases (bueno ya sin Muñiz y sin Juanito Neri, que también en paz descanse). Me sentí bien triste, pa qué le voy a mentir. Era como ver una rockola animada, un álbum del recuerdo. Las mismas frases: «El aplauso de ustedes es el pan del artista». Los mismos chistes: «A ustedes les corresponde pedir las canciones que quieren que interpretemos. Nosotros tocaremos lo que nos dé la gana». Ahora es un hecho que los quiere el público, ni hablar, como que brotan chispas de satisfacción cuando Los Diamantes cantan «Usted» o cuando Los Ases se arrancan con «El andariego». Pero aquí no ha habido ausencias que triunfan, puras presencias de las que ya nadie se va dando color. Sí, cuando los vi tan uniformados con esos trajes gris claro o azul eléctrico me entró algo entre nostalgia y cruda moral. Los tríos ya son cosa del pasado. Nos quedamos complaciendo a clientes cuarentones, a provincianos, a parejitas fajadoras. La última trinchera es el virtuosismo, que el requinto se oiga a todísima, sostener bien el falsete. Eso pa seguir viviendo de algo. Por lo demás, así todavía seamos muchos y coticemos en la ANDA, ya pasamos a la historia. ¡Qué friega! Sí, nos creímos esa de que «el mexicano, pueblo de guitarras y canciones». La otra noche platicábamos después de la «talacha melódica» y recordábamos episodios chuscos y poco a poco nos dimos cuenta que ya nomás nos quedamos mirando a las anécdotas. 


			

			 


			(1980) 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Dandismo: las manos que sí nos pertenecen* 


			

			 


			«La pose —lo señala Silvia Molloy— es un gesto político.» A la tradición también se renuncia con ademanes, y el exhibicionismo gana espacios. (Exhibicionismo: todo aquello que abandona el lugar prefijado en la sociedad.) El poseur es en última instancia un maquillaje, al país católico lo cruzan sensibilidades marginales, y Novo encarna y hace visible una de ellas. Cobra aquí nuevo significado el recado del marqués de Queensberry: «To Oscar Wilde, posing as a sondomite» (se respeta su error de ortografía que ya es historia). Posar como algo envilecido es un crimen comparable al hecho de serlo. 


			Sin proponérselo, Novo acelera entre 1920 y 1940 una nueva mirada social. Posar como sodomita. Retratarse jactancioso sin necesidad del expediente y el acta del Ministerio Público, simplemente porque le da la gana; salir a la luz del día y en medio de las «ondas arcádicas» del vestuario y los gestos; contradecir a la Revolución en un punto: la apariencia de virilidad es el prerrequisito de la batalla. Novo posa como la imagen que se espera de los desviados, y al ajustarse a las ideas preconcebidas, las trasciende. Al no concedérsele al gay la plena humanidad, posar como lo que se es es un «salto dialéctico». Así son los afeminados, pero si alguien desborda el límite de su estilo, así ya no son. La parodia devora lo parodiado. Novo no es un travesti, no es alguien que disimule sus inclinaciones, es en rigor una pose, la semblanza animada que denuncia la proclividad a través de los desfiguros alucinados y divertidos. En el culto a la apariencia límite, otros son tan extremos o más, el pintor Alfonso Michel por ejemplo; pero en Novo el conjunto (las manos que predican hasta el final la estética del movimiento inesperado, la voz hipnótica, los anillos, los bisoñés, los trajes como latifundismo textil) es el ultraje que equilibra la singularidad. «Es demasiado, pero es también único.» 


			(Démosle su oportunidad al dandismo del pintor Alfonso Michel. Inés Amor, en sus memorias, lo describe en la década de 1940: «Se maquillaba, tenía preciosos ojos y se retocaba las pestañas. Vestía un sacón largo, camisas de cambaya de colores brillantes y pantalones de mezclilla precursores de los jeans. Además usaba unos colgajos sensacionales: aretes raros de oro, colmillos de tigre, jades precolombinos y hasta perlas muy buenas, todo acompañado de un enorme morral que le colgaba desde el hombro. Usaba el pelo revuelto y ondulado…».) 


			La pose: la invención de esculturas vivas no imaginadas por la sociedad, la autopromoción de la elegancia que aturde a sastres y codificadores del lenguaje no verbal. Desde la Revista Moderna y la «bohemia de la muerte» de fines del siglo XIX, el dandismo es ya tradición en México, pero es un dandismo disuelto por la ebriedad bohemia, por los escándalos que ahoga el estrépito de los burdeles. Novo es un dandy de alta sociedad que al pasear por cenas y teatros acata y perfecciona las reglas de juego del ideal burgués: el estilo es siempre superior al contenido. La ética es asimilada por el cinismo, las emociones se reservan para la hora de la embriaguez. Un dandy aislado es un anacronismo, un dandy reconocido ratifica la obtención generalizada del buen gusto. Y el dandy acompaña su pose con su ingenio: 


			

			 


			Por eso yo prefiero —diría el helenista wildeano— los cigarrillos. Son el perfecto placer porque no dejan nunca completamente satisfecho. 


			De El joven 


			

			 


			La pose (la sensibilidad gay que se educa en la notoriedad del refinamiento) usa del estilo para avisar de la inevitabilidad del anhelo prohibido, y es una técnica pedagógica. En Against Interpretation, su ensayo sobre el camp, esa maquinaria de hechizo y autofascinación, Susan Sontag ve en el cultivo del sentido estético una vía de integración de los gays en la sociedad. Pero el ensayo de Sontag es de 1965, y Novo, en la década de 1920, se integra gracias a la condición anómala, que, con su consentimiento y sin él, lo vuelve el símbolo del amplio criterio de quienes lo contemplan y, pese a todo, lo admiran. Vienen a cuento las palabras de Wilde a Gide: «Mi deber para conmigo mismo es divertirme terríficamente … nada de felicidad, sólo placer. Uno debe buscar siempre lo más trágico». La tragedia no ocurre en el caso de Novo, sólo el triunfo y las justificaciones respectivas: 


			

			 


			Recuerdo mis doce años, y el terror que entonces me daba la idea de envejecer, de llegar un día a ser repugnante y odioso. Y cuando pasan los años, chaque jour on reporte un peu plus loin la promesse. ¡Acaso lo soy ya! Y me ha sido preciso sustituir el amor porque todo acto es siempre grotesco. 


			

			 


			De Return Ticket 


			

			 


			No hay necesidad de recurrir al psicoanálisis instantáneo. En artículos, crónicas y poemas, Novo insiste en la imposibilidad del deseo recíproco, y por eso halla en la pose el elemento imprescindible de la autogratificación. Hay cosas que sabe el fifí que las ignora el latin lover. 


			

			 


			EL DANDY Y SU GUARDARROPA 


			

			 


			Un escritor, hecho a un lado por su orientación sexual y el temperamento prosístico consiguiente, acepta y elude las reglas del juego, hace de la apariencia de dandy su método publicitario y convierte el uso de la polvera en público y la ronda de accesorios más que llamativos, en sistemas metafóricos incorporados vívidamente a su obra. Para ser reconocido, Novo combina opulencia idiomática y banalidad y —al no permitírsele conjuntar el sexo y el erotismo— se afilia a la imagen del mundo como totalidad estética. En su análisis de Wilde y Gide, y el carácter confesional de El retrato de Dorian Gray y Los monederos falsos, Hans Meyer ve en la estetización de los problemas morales la primera vía de legitimación de lo «socialmente inmoral». Si lo anterior no es criterio exclusivamente homosexual en las sociedades incapaces de concederle utilidad espiritual al arte, sí determina la sensibilidad artificial que es «decadentismo» en el siglo XIX, y en el siglo XX es el camp (de allí la frase de Dennis Altman: el camp es al homosexual lo que el soul al negro). Esto, que dura hasta la revuelta gay de Stonewall en 1969, cuando en Nueva York un grupo de travestis se enfrenta a la policía, explica la técnica del artificio, el engaño dentro del engaño, el escamoteo de la tragedia por el patetismo con final sardónico, la ironía que se burla de los méritos propios para neutralizar el linchamiento moral, la ferocidad a costa de lo que se ama (y que por lo mismo se está dejando de amar), el travesti como inventor de la realidad que termina imitándolo, la parodia que ridiculiza al mismo tiempo al objeto parodiado y al sujeto escarnecedor. 


			El mundo, una pura y simple totalidad estética a la que «humaniza» la vida social, sustituto forzado de las desventajas y ausencias de la vida personal. La «inmadurez» (la ausencia de familia y de respetabilidad) evita el «envejecimiento» que traen consigo los progresos diarios de los hijos. La fascinación por la forma (en el vestuario, la comida, las conversaciones, la profesión, la escritura) lo es todo, porque la maestría formal triunfa sobre la inarticulación circundante y porque, por ejemplo, los capaces de encandilamiento gestual le permiten al lenguaje corporal abandonar las funciones utilitarias aceptadas por los dogmas del Macho y la Hembra «como Dios manda». El pasmo estético va del make-up matinal a La Ilíada, del recuerdo de una cena a la escenificación satírica de la intimidad. Acéptese la existencia de estilos que al jerarquizarlo todo de nuevo trastocan el sentido de la normatividad. Donde dice «moral y buenas costumbres» debe decir imágenes de Greta Garbo o Marlene Dietrich o Dolores del Río, idolatrías encumbradas sobre el juego de luces y sombras, aforismos y frases que avergüenzan o sorprenden a los convencidos de la rigidez orgánica del habla. La solemnidad mata y el glamour vivifica, y al glamour lo renueva el estilo, el vocero autorizado de la personalidad. 


			¿De qué manera conserva su salud mental un marginado? ¿Cómo acepta el derecho a la conducta propia si el entorno lo repudia, la Iglesia católica y la Sociedad lo condenan, y la conciencia de culpa está al servicio de los dictados de la moral judeo-cristiana? La solución de unos cuantos es —con la imposibilidad manifiesta de la empresa— hacer de sus vidas obras de arte, para lo cual se requiere de la poesía, esa zona de resistencia. Sí, los deseos son innombrables; sí, gracias a la forma el deseo se acerca. Novo liquida las distancias entre maestría literaria y uso aprovechable de la forma, se resiste a la indulgencia y es intolerante con quienes, de adoptar él un ánimo reservado y monacal, se inclinarían a compadecerlo. 


			En su ensayo sobre Yukio Mishima, Gore Vidal ofrece una hipótesis: «Pudiese ser que el fenómeno actual, el escritor que convierte a su vida en su arte, sea el más útil de todos». ¿Útil en qué sentido? ¿Como ejemplo, admonición, espectáculo, biografía que incorpora elementos de la estética o viceversa? Útil, digamos, con la utilidad conferida a la experiencia límite que conquista y genera un espacio social. 


			

			 


			LOS MAESTROS: WILDE 


			

			 


			En la cultura internacional a la que Novo se incorpora, la de los gays refinados, políglotas, informadísimos, salvados por la estética de la expulsión de la ética prevaleciente, es primordial el juego del refinamiento (de las costumbres, ideas, gustos adquisitivos, libros, pinturas, modos expresivos). Y al afinar esta minoría sus «rasgos característicos» (conversación que aspira a la condición de literatura efímera, sentido del humor que reduce al absurdo las pretensiones de los machos y los patanes, «exotismo», fe en la singularidad del buen gusto), el modelo es Wilde, que a lo largo de las generaciones que comparten su orientación sexual es la primera referencia. Para muchísimos, Wilde es la Universidad esencial. 


			A Wilde se llega casi sin proponérselo. Con y sin proceso sensacionalista de por medio, la gente culta lee su narrativa, memoriza sus aforismos, asiste a sus obras de teatro (la más representada: La importancia de llamarse Ernesto). Pese a la caída monumental del «gran gusano blanco» (de la que sólo se habla en las conversaciones «para hombres»), es imposible, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, ignorar culturalmente al narrador, el fabulista, el dramaturgo, el renovador del sentido del humor. Y también, para un gay de talento, el Wilde del éxito es el role model perfecto porque enseña lo conducente en los propósitos de dominio social y de manejo de la desolación. Si Wilde es la imagen del destino trágico, inevitable en los gays, también es la secuencia de triunfos y el trazo de una vida muy productiva hasta un minuto antes de la caída. Para quienes gozan de las horas y los años que los separan de la fatalidad, sea ésta la soledad de la lujuria unilateral, o sea, la disipación en el escándalo, el enlace entre las dos perspectivas es Wilde. No hay otro. Wilde es la tragedia-al-final-del-camino, o es, más ventajosamente, el éxito, porque la obra sobrevive a la infelicidad personal. Entonces, el gay de talento y/o de buena posición se prepara para el desenlace tremendo disfrutando aún más de la buena suerte. (A los gays de la pobreza nada más les aguarda lo que se da en llamar «el infierno».) 


			A Novo la vida y la obra de Oscar Wilde le provocan conflictos. Si en él resulta muy discernible el tono wildeano, no sólo en el estilo de las agudezas sino en la indistinción entre ética y estética, también le urge quebrantar la leyenda («Todo homosexual es un aprendiz de Wilde»), y por eso se distancia del ídolo con una crítica más bien lamentable. En El Universal Ilustrado del 6 de diciembre de 1928, Novo reseña la publicación del libro de Frank Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, que Ricardo Baeza traduce para Biblioteca Nueva de Madrid. Al referirse a los procesos de Wilde, su prisión y su relación con Alfred Douglas, Novo es inclemente: 


			

			 


			Por desgracia, estos sucesos, viejos y superados ya, nos interesan tan poco como la deslucida obra misma del superficial comediógrafo y novelista. 


			

			 


			¿Por qué tal incomprensión? Novo está muy al tanto del valor de Wilde, y es demasiado lúcido como para no apropiarse en alguna medida de su infortunio y no admirar a fondo al comediógrafo, el novelista, el aforista y el ingenio deslumbrante. No obstante eso, por equilibrios psicológicos o sociales, Novo reniega de Wilde en varias ocasiones. Así, el 8 de julio de 1949, comenta Un marido ideal, el film inglés de Alexander Korda con Paulette Goddard: 


			

			 


			Siento reconocer que hicieron lo mismo que hubieran hecho los americanos y que las paradojas de Wilde suenan a estas horas absolutamente vacías, forzadas y sin chiste. Debe de ser que el humorismo, como lo esclareció el maestro Freud, es una válvula de escape para una represión personal o colectiva siempre contemporánea, condición que invalida su vigencia más allá de su tiempo, y que le niega la inmortalidad cuando al chiste mismo no van unidas virtudes más permanentes, literarias o plásticas, cuando es únicamente, como lo era en el caso de Wilde, un pinchazo destinado a desinflar los postizos victorianos de la sociedad londinense como aquélla en que el señor ejercía el apriorístico resentimiento que entonces se tomó por talento, y que de vivir hoy, le depararía un muy secundario lugar en la confección, digamos, de programas de radio para cómicos norteamericanos. 


			

			 


			Este parricidio casi literal se atiene a un modelo de psicología pop: el discípulo que elimina al maestro creyendo cumplir su voluntad. En La balada de la cárcel de Reading, Wilde emite su sentencia: «Yet each man kills / the thing he loves… the coward does it with a kiss, / the brave man with a sword». (Rosario Castellanos lo reescribe: «Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca».) A momentos, Novo se exaspera con el Wilde derrotado, y a momentos, sin la búsqueda del martirio, exalta a su gran modelo de poses radicales, y de esa confusión de sentimientos proviene en última instancia la crítica al autor de El retrato de Dorian Gray y al libro mismo. Al heredero de un estilo le obsesiona la indefensión melodramática del Wilde de la prisión, del hombre que se oculta tras el pseudónimo de Sebastian Melmoth, del vencido de antemano por los encantos de Alfred Douglas. Novo, condenado por sus características a ser un derrotado en la vida, un paria, jamás comparte el amor por las causas perdidas. Se afilia al culto por el éxito, para no prolongar con su vida la sordidez a que quiere sometérsele. En la madurez, suele ser melodramático, pero mientras le dura el impulso juvenil abomina del género y eso lo hace negar, ingrata y absurdamente, el genio de Wilde. 


			

			 


			LOS MAESTROS: ANDRÉ GIDE 


			

			 


			A la vanguardia cultural le urge romper el aislamiento que ha caracterizado a México, estar al día de las experiencias de la modernidad. Si no se quiere la doble opresión del tradicionalismo y el chovinismo, hay que destruir prejuicios y cánones desvencijados, renunciar a la poesía rimada, pintar muy conscientes de la existencia de Picasso y, muy especialmente en el caso de las minorías, asumir la consigna de André Gide: «Vivir peligrosamente», es decir, desafiando la cerrazón social. Al periodista Ortega en Revista de Revistas (10 de abril de 1932), Xavier Villaurrutia le confía el credo de su generación: 


			

			 


			Es la moral de Gide la que nos interesa, lo que me interesa. Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Hazte quien eres, decía Nietzsche. Vive como eres, parece decir André Gide. 


			Usted sabe que por lo que se refiere a esa familiaridad con la obra moral de Gide, nosotros no hicimos sino coincidir en el tiempo con los nuevos espíritus del mundo que, del mismo modo que nosotros, encontraron en su obra una incitación a la falta de hipocresía moral. Antes de Gide parecía absurdo hablar de uno mismo, mostrarse tal cual es uno. 


			

			 


			A su manera, Villaurrutia ha descrito el proceso que traza Richard Sennett en su excepcional The Fall of the Public Man, y que en Europa se da desde fines del siglo XIX: la reapropiación individual que es la primera característica de la cultura urbana. A la distancia se aclara el propósito básico de la vanguardia de la década de 1920: ejercer la ciudad con la «libertad de tránsito» psicológica que aprovecha las oportunidades creándolas. Y el «espíritu de la época» (el acervo de impresiones y respuestas artísticas que le es común a un gran número de creadores) ubica lo propio de las nuevas ciudades: la tecnología, la electrificación, el panorama de cables y edificios que a su modesta manera reproducen la ambición de los constructores de Babel. En estos paisajes, mostrarse tal cual es revela los lazos de autenticidad con la ciudad moderna. El consejo literario deviene programa de edificación de la personalidad disidente. Es tal la fuerza de lo poético (y vivir peligrosamente es acción poética según los seguidores de Gide), que el Come-out de un puñado es a la vez existencial y cultural. 


			Para los Contemporáneos, André Gide es el autor excepcional, así se le reserven algunas críticas. De Gide obtienen el esquema de la visión del mundo desprendida de una escritura sin fatiga. Y lo admiran a fondo. En un artículo, «Peripecias de André Gide en México» (El Universal Ilustrado, 4 de octubre de 1928), Novo exalta al escritor francés, por ser libre y por animar a conductas libertarias (hoy se diría: «Por extraer del clóset a los creadores»): 


			

			 


			Y sin embargo su influencia en la literatura toda de nuestros días es innegable y profunda. Se le rinden homenajes, se le traduce, se le imita, prodúcense antologías de su obra … Los jóvenes lo respetan y lo siguen porque fue él, antes que Proust, quien rompiera la tradición de anatema que, si en el caso de un Rousseau, de un Montaigne, no había ahogado la sinceridad pura del instinto, había impedido en cambio a los novelistas del siglo XIX, fuera de leves y borrosos retratos como el M. Vautrin, el Rubempré, la ridícula anécdota de Sarrazine de Balzac; el Baptiste de Zola en La Curée, la Venus barbada que viene a tentar a San Antonio en Flaubert, la pintura de pasiones y vidas que un naturalismo unilateral situaba siempre, cuando se atrevía a hacerlo (Huysmans), en el más remoto pasado y con los más culpables colores, pasiones profundas, universales y humanas sin embargo, susceptibles de la más noble vida artística y que fue necesario que Proust descubriera en el mendigo y en el príncipe, en el sastre y en el boticario, en el elevadorista, en el músico de pueblo, en el noble viejo y distinguido, en el valet de chambre y en el personal de la legación, para que una generación que había visto desmoronarse los valores del siglo XIX en esa liberación universal que fue la Gran Guerra, llegara por fin al terreno del arte. 


			

			 


			«We’re everywhere», gritan los activistas gays de la década de 1970. En un texto todo lo abiertamente militante que le es posible, Novo muestra su conocimiento enciclopédico, evoca a Vautrin, el primer gay notable de la novela del siglo XIX, cita a Sarrazine, el libro analizado por Roland Barthes en S/Z, y admira a Gide («Desconfía del impulso adquirido») y a Proust, con sus repúblicas o reinos de Sodoma y Gomorra, el mundo dentro del mundo. Si su referencia a Huysmans es muy inexacta (Al revés, la novela que consagra al decadente Des Esseintes, no tiene que ver con «el más remoto pasado»), en cambio, el llamado a elevar la experiencia homosexual a «la más noble vida artística» es perentorio y definitivo. 


			Novo no es incondicional con sus héroes gays, tal vez por la autocrítica extremada. A Gide le critica Corydon, publicada en secreto en 1911 y en edición pública hasta 1924: «No solamente [Corydon] no es una obra perversa sino que resulta aburrida y nada hay tan virtuoso como el tedio. Gide ha ido a buscar en la historia, en la botánica, en la microbiología, argumentos a su favor. Gide es ya audaz en este libro, pero no es aún temerario». 


			Otro nombre fundamental para Novo: Jean Cocteau, con el que tiene afinidades múltiples: el teatro, la poesía, las frases memorables, el ideal de vida como laberinto estético. De Cocteau monta en el Teatro Ulises Orfeo; de Cocteau, Novo lo lee todo, e incluso de él recibe una corbata pintada a mano. Nada le censura: al contrario de Wilde, Cocteau no ve su fama deshecha por el escándalo; al contrario de Gide, no le hacen falta pronunciamientos graves ni, en última instancia, la frivolidad disminuye el valor de su obra. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Estilos del cancionero en teatros, carpas, salones,  


			burdeles y demás antros del saber* 


			

			 


			Imagínense a un solista o un dueto o un trío en una carpa de la década de 1930, o en el teatro frívolo de 1946 o 1949, o en un prostíbulo de 1955, o en un salón de baile en alguna de estas décadas. Están muy al tanto de su oficio: son los cómplices inmejorables de sus clientes. Dando dando: él, ella o ellos cantan con lealtad a su público, y su estilo es la trama de la existencia, así como se oye porque así se vive. 


			Si tenores y sopranos funcionan admirablemente en el teatro frívolo, en los otros ámbitos, los del tugurio, el burdel, el cabaretucho, las fiestas de vecindad, el departamentito con tocadiscos y radio que «decoran el alma», se requiere otro sonido, más ferozmente íntimo, más cercano a las vivencias desgarradas de sus oyentes, que reemplazan la búsqueda de la perfección con el desbordamiento del estilo. En la canción ranchera, esta resonancia surge a fines de la década de 1930 con Lucha Reyes, que quiso ser soprano de alta escuela y que, afectada por una pulmonía, pierde la voz y la recupera ya peleonera, campirana, de cantaora de feria de pueblo. Antes de Lucha Reyes, el «sonido popular» es el de la quejumbre maravillosa de los cantantes de corridos o de himnos guadalupanos, desdeñados por la industria del disco, y muy sinceros en su aflicción y en su conversión de la plegaria sollozante en cántico triunfal. Pero Lucha Reyes es notable: le da a las entonaciones campiranas las características de rebeldía a favor y en contra del destino (la insurgencia autodestructiva) y expresa también el Arrabal. Por eso su resonancia es tan convincente en la capital y más abajo en el trigal; por eso es tan descarada al exigir espacio para sus pasiones; por eso no pretende «transportar al cielo con la pureza de su voz», sino instalar a su público en el drama y la fiesta (en la madrugada, ¿quién distingue uno de la otra?). 


			La sonoridad del Arrabal, que puebla cabarets, sinfonolas, casas de citas (para no hablar de recámaras nupciales), se deja representar por una voz singular, depurada a fuerza de tragos y semejanzas acústicas con instrumentos de viento, la voz de Daniel Santos. Con potencia, dicción perfecta, cachondeo con las expectativas del oyente, ascensos y descensos del trueno vocalizado, susurros y clamores que acompañan a orquestas acostumbradas a competir con el jadeo de las parejas, Daniel Santos, el Inquieto Anacobero, el Jefe, resulta el modelo de cantantes de la excelencia de Orlando Contreras, Julio Jaramillo, y los que siguen. Imposible oír a Daniel Santos sin evocar como por arte de efectos especiales a los salones de baile donde ya no cabría otro brazo u otra cadera, a las reuniones en la azotea donde todos imitan a los cantantes de la Sonora Matancera, a las fondas con sinfonola de la carretera donde el enamorado insiste en poner «Linda» por enésima vez, a los burdeles en donde el tocadiscos o el cantante le adjudican a lo tropical los sudores y los gemidos. 


			El Arrabal deposita su clima sensual en la idealización del Trópico, y en su carnalidad fastuosa. Y Daniel Santos, o Bienvenido Granda, o Celio González, o Alberto Beltrán son tropicales a fondo, como lo ratifican los timbales y las maracas, y lo subraya la voz que ya en sí misma es jolgorio y seducción y una aventura más. 


			

			 


			LAS «TORCH SINGERS» 


			

			 


			Desencuentro del alma que te aleja de mí… En El Quid, un café cantante más que un cabaret, en la calle Puebla, canta la bolerista Elvira Ríos y su fraseo perfecto, su dicción que al transparentarlas reinventa las letras de las canciones, otorga el conocimiento necesario: uno se enamora o se conduele de sí mismo a través de los versos del romanticismo puesto al día: «Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo. / La noche / tiene un silencio que me invita a hablarte. / Y pienso / si tú también estarás recordando, cariño, / los sueños tristes de este amor extraño…». Elvira Ríos y su corte de sombras protagónicas que son también oyentes. 


			Como Elvira Ríos hay otras Torch Singers, el término norteamericano dedicado a quienes, con la autenticidad disponible, reelaboran las pasiones. Oigan, sus discos todavía se consiguen, a María Luisa y Avelina Landín, Ana María González, Chela Campos, Ana María Fernández, Eva Garza, Rebeca, las transmisoras de ese ennoblecimiento del ánimo que es el amor a destiempo, aun si Ella o Él están presentes, porque estas damas le confieren a los boleros las emociones literarias de la ausencia. «Para que nada nos amarre / que no nos una nada.» 


			

			 


			Chelo Silva, la voz desgarrada, el repertorio desafiante y desgarrador. Más que ninguna de las Torch Singers, Chelo Silva ha oído a Ethel Waters y Billie Holiday, o si no lo ha hecho las intuye de modo extraordinario. Su voz viene de las brumas del alcohol y la decepción, y alcanza el despertar de la conciencia femenina, que es rechazo y querella y revancha, que es igualación del temperamento masculino. Esta noche, Chelo Silva anima las canciones del Arrabal, las asume y las devuelve como proclamas cantadas, porque es obligación primera de las Torch Singers volver himnos las canciones que en su inicio son parte de la inspiración comercializable. «Ése debe ser tu precio / y va firmado por mí.» 


			

			 


			EL GALANAZO: «¡QUÉ SERÍA DE MÍ SIN EL BOLERO!» 


			

			 


			Ezequiel Aragón se cae bien, se cae muy bien, se siente a gusto consigo mismo. Eso no tiene que ver con su presente o su futuro, circunstancias aleatorias, sino con su ocupación nocturna de ligador de dancing y fiestas ocasionales. «Lo que cuenta en la vida, repite, es el número de acostones que cada quien memoriza antes del viaje final. Y a mí me ha ido a todísima, y no tengo muy buena memoria.» Nadie puede ligar como tú ligas. Un ligue por día, o cuatro o cinco a la semana no está mal, y todavía hay quienes reniegan de la explosión demográfica. ¿Qué les pasa? Si no hubiera tantos nos tendríamos que repartir una entre cinco. Y Ezequiel, además del ligue, padece una obsesión: ser personaje de un bolero, que su vida inspire una de esas canciones que lo trastornan, como «Nosotros» o «Cenizas». «No es falta de cariño, / te quiero con el alma. / Te juro que te adoro, / y en nombre de ese amor / y por tu bien / te digo adiós.» ¡Qué lujo! Vivir como dentro de un bolero, como si el amor expresado en forma muy bonita lo fuese todo. Ni trabajo, ni pesares ajenos al rechazo pasional, ni política, ni nada. El bolero es el nirvana de la dicha y la desdicha, el ensueño que ni acaba ni empieza, la existencia acompañada por un piano y trompetas, la voz que es cuna y tumba de ilusiones y anhelos. ¡Padrísimo! Ezequiel no se inmutaría si lo acusasen de cursi. Es un desprendimiento del bolero, una canción extraviada de Los Panchos o Los Diamantes, alguien que mide su conversación por el faje que le ofrece una mirada fogosa y una buena línea de canción: «Tus besos se llegaron a recrear aquí en mi boca / llenando de ilusión y de pasión / mi vida loca». 


			

			 


			EL MAMBO: «YO SOY EL CAREFOCA, QUE SÍ SEÑÓ, EL CAREFOCA» 


			

			 


			En sus años inaugurales (1949-1953) y según consenso, el mambo es el ritmo que moviliza a los cuerpos más inertes. El mambo: la resurrección de la carne encarcelada por las prohibiciones. Más tarde se conoce lo obvio: el mambo es algo más, es la música que le corresponde a la urbe ansiosa de las sensaciones que la desborden. En rigor, el mambo es un estallido precursor, el estrépito armonioso que antecede a los estilos de vida a toda velocidad. En éste como en muchos otros casos, la música se adelanta a todo. ¿Cómo expresar en palabras lo que el mambo tumultuosamente proporciona? Unos cuantos años después, y en el mundo entero, el rock (Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Elvis Presley) unifica en jóvenes y adolescentes el criterio de modernidad, pero antes, y sin programa alguno, el mambo destruye ataduras corporales y Pérez Prado capta con excelencia los pasos de la ciudad que se desborda. 


			De golpe, así no lo bailen todos, todos caen bajo el influjo del mambo. Se baila en el teatro, en los dancings, en los cabarets de lujo y de pobreza, y en las películas lo ejecutan las Dolly Sisters y Ninón Sevilla y Meche Barba y Tongolele y Amalia Aguilar y Joaquín Pardavé y las beatas y los pachucos, y los jóvenes y los ancianos en edad de merecer. Y la plebe aguarda los estrenos de Pérez Prado, ensaya los nuevos pasos, y se anega en la música. El Carefoca acepta la división de su público en sectores, y le dedica mambos a los universitarios («¡Universidad! ¡Preparatoria / campeón!»), a las niñas bien («La niña, niña, la niña popoff»), a los choferes de taxi («Yo soy / el ruletero / Que sí, señor, el ruletero»), a los del Politécnico («A la cachi cachi porra, porra»), a los mexicanos («Pero qué bonito y sabroso, / bailan el mambo los mexicanos»). Sentirse incluido por el mambo es arribar al edén de lo urbano. En el Caribe y en la zona de habla hispana de Norteamérica, hay otras propuestas de mambo (Cachao, por ejemplo), pero en el ámbito de la influencia mexicana el movimiento se llama Dámaso Pérez Prado. 


			

			 


			EL SUAVECITO: «AQUÍ LLEGÓ SU RORRO» 


			

			 


			Con fe muy distinta a la aplicada al danzón, el dandismo del Arrabal cree en el mambo. El danzón consagra las presiones ceñidas del deseo; el mambo exalta las libertades musculares, no el encierro de un cuerpo con otro sino el disfrute del espacio. Y el dandy del Arrabal (el tarzán, el pachuco, el cinturita, el padrotón, ya llegó su muñeco), le entra al baile para mejor aquilatar su figura, así como se oye. En el Salón México, en el Smyrna, en el Waikikí, el mambo es lo telúrico. El pachucazo imita en lo que puede a Adalberto Martínez, Resortes; y lo hace porque Resortes mezcla payasería (humor juvenil) y atletismo, y baila como robot resucitado por los calambres de la cintura para abajo. Y el rey del espejo no deja de admirar en el Margo al jefe de las porras de la UNAM en los días del fut americano. Luis Rodríguez, Palillo, baila con brío que divierte y uno asocia el mambo con el deporte. 


			«Ese gallo que no canta / algo tiene en la garganta… Un tarzán que no me baile / termina siempre de fraile…» Las chavas de su rumbo han ido a verlo bailar, y eso al Suavecito le gusta, le cuachalanga como dicen sus amigos. ¡Ah, desplegarse en la pista avasalladora, captar el aplauso en las miradas! En su trabajo, el pachucazo no es nadie, o nadie lo considera Alguien, pero allí en el dancing la personalidad refulge, y las novias se multiplican, anhelosas. Él lo supo pronto: entrarle al mambo como se debe es un aviso oportuno. «Si así me muevo en la pista, imagínate en la cama.» Y el pachucazo arregla los puños de su camisa, la seña de distinción enviada al cosmos. 


			

			 


			EL MAMBO: «VENTE PA’CÁ, MAMACITA» 


			

			 


			A Chucho, obrero de la construcción, le apasiona su camiseta. En 1951 las camisetas son el símbolo más a todas emes de lo urbano, y él se volvió adicto a ellas gracias a Pedro Infante, el galán que uniforma a su semejanza a las colonias populares en todo México. Chucho, a diferencia de Pedrito, no va al gimnasio, pero el trabajo es ejercicio más que suficiente y no se siente mal con su cuerpo, para nada, incluso por eso bebe menos, para que le dure el torso. En el dancing al que acude devotamente, las muchachas lo aprecian y algunas como que le traen ganas. Y se ponen de su lado ante los conatos de bronca, porque si algo distingue a los lugares es la rijosidad obrera, las ganas de partírsela a alguien. Para el proletario, al llegar ese momento del «¿Qué me ves?» no hay sino un ídolo: Juan Zurita, que peleaba de maravilla, era sólido, no muy rápido y qué modo de hostigar. Y el resto del tiempo Chucho comparte a Zurita con Pedro y con Horacio Casarín, el gran futbolista. Y se pregunta: ¿antes a quién tenían los jóvenes? Nomás a Zapata y a Villa, que no digo que eran malos, para nada, pero no eran urbanos, uno no se los imaginaba en un cabaret raspando suela. Y nomás no le cuadra el modelo que quieren imponer desde el gobierno, los licenciados, y más si son políticos, y más si andan con sus ínfulas en los cabarets. 


			El mambo es la pasión de Chucho, y lo ensaya siempre que puede en la vecindad con sus hermanas y las amigas de sus hermanas. El bugui le gusta, y cuando anda noviando el danzón es indispensable, pero el mambo es lo máximo. ¿Qué otro ritmo le autoriza apropiarse a fondo de su cuerpo y de su pelvis y de sus caderas? Al bailar mambo ni se acuerda de lo que le espera mañana, el pinche agotamiento del trabajo. 


			

			 


			El mambo es declaradamente urbano, la atmósfera vibrante de un trópico encementado por así decirlo, algo con rascacielos y tránsito a mediodía y producción industrial y tecnología y silbatos de fábrica y sonido de aplanadoras. El mambo admite diversos escenarios, y la niña de La dolce vita escucha «Patricia» en el restaurante de la playa, pero en cuanto a patrimonios el mambo es cosa de la urbe, del ámbito de los cláxons, las mentadas de madre, los ruidos de la maquinaria pesada, los ecos de la construcción, el choque de las vigas. No que el mambo traduzca así nomás a la industria, pero sin la costumbre de lo ruidoso no hay mambo. 


			Imposible reconstruir el estado de ánimo de los que oyen a Pérez Prado en 1949 o 1952 o, todavía, 1954. Los arreglos magistrales, las armonizaciones de trompetas, bongós, saxos, batería, piano, las emisiones de la garganta del Carefoca, todo se complementa con esa ciudad rijosa y contentadiza que se asoma a lo moderno desde vecindarios y departamentos, y no sabe bien a bien cómo vincularse con lavadoras, licuadoras, horarios vitales que se extienden hasta la madrugada. A esta ciudad el mambo le aporta aires de africanía, de temperamento caribeño, de dulzuras del estrépito y del glorioso aturdimiento que no admite abstenciones. Bailar mambo es adquirir la nueva elegancia, algo cercano al interminable desfile de los automóviles y las pasiones. 


			«¿Qué le pasa a Lupita? / No sé / ¿Qué le pasa a esa niña? / No sé / ¿Qué le pasa a Lupita? / No sé/ ¿Qué le pasa a esa niña? / No sé / ¿Y qué es lo que quiere? / Bailar / ¿Por qué ella no baila? / Su papá / ¿Qué dice su papá? / Que no / ¿Qué dice su mamá? / Que sí / Que baile esa niña / Que baile Lupita / ¿Qué es lo que quiere? / Mambo, mambo, mambo, sí.» El casi poema de la negritud es perfecto en su concisión, y el mambo es nítido en su declaración de bienes: el cuerpo, el ritmo y las ganas de darle vuelo a la cintura. Nada más, como debe ser, salvo un artista genial, y una música que le va de maravilla a la nueva sensibilidad que acepta formalmente las prohibiciones y se muere de ganas de pasárselas por el Arco del Triunfo. 


			

			 


			MURMULLOS DE UN GUARDAESPALDAS 


			

			 


			Está bien trabajar para un político. No es que él se lo recomiende a todo el mundo, pero le pagan bien, y tiene automóvil y muchas influencias. Y para como están las cosas, algo de orgullo le infunde oír los comentarios íntimos, ser la gente de confianza del poderoso. Y el jefe sabe lo que hace, es incansable y exigente, anda por toda la República y no hay que descuidarlo, hay que mirar a quienes lo ven, imaginarse lo que uno haría si quisiera fregarlo. Últimamente no hay broncas, y todo está calmado, pero no hay que fiarse, ya ven lo del senador Manlio Fabio, no hace mucho se lo echaron en el café Tacuba, delante de todos. 


			Un político sin guardaespaldas como que no luce, no exhibe su categoría, ni parece político. Por lo menos eso se piensa: si nadie te defiende, es que no tienes de qué te defiendan, y si no tienes de qué te defiendan, ni perder el tiempo ocupándome de ti. 


			Guardaespaldas sí, pero depende de quién. El patrón es abusado, tiene personalidad, es entrón, no se deja de nadie, sabe relacionarse y sabe mandar. Con él se aprende algo a diario, hacer las cosas sin alzar la voz, soltando frases que entiende quien debe hacerlo. Claro que aburren las horas allí sentadote a la salida de los restoranes y las mansiones nomás esperando, pero a todo se acostumbra uno, y se mide la importancia de la gente por el tiempo que el patrón les dedica, y los otros choferes cuentan cosas, y se aprende a leer expresiones, sonrisas, abrazos, comentarios. Ya vendrá el turno de independizarse, y en un rato de buen humor el jefe accede a la petición, dar la oportunidad de progresar, el dinero para montar un negocio, no es que quiera dejarlo, ¿me entiende?, pero allí están los chamacos y la vieja, y nadie tiene la vida comprada. Gracias, patrón. Usted sabe que estoy para servirlo en lo que quiera. 


			

			 


			Por su gusto nada más vendría a estos lugares a darle vuelo a la hilacha, no a acompañar a su jefe que adora los cabarets, porque allí se extravía con ganas, no que el resto de la semana debe estar tras el escritorio muy compuesto. Para el guardaespaldas el mambo es cuestión muy seria, muy profesional si quieren saberlo. A su jefe lo enloquece, pero baila pésimo, lanza puntapiés como peleándose, nunca se enlaza con el ritmo, es un peligro. Ya van dos veces que debe meterse a la pista a poner quietos a tipos furiosos por las patadas de su jefe. Y ni modo de decirle algo. No haría caso y se ofendería. Por lo menos el Licenciado va a sitios seguros, no que el anterior ya borracho («incróspido», como decía) se metía a donde fuera, a sentirse gracioso dando empujones y nomás insultando a lo pendejo. Y el hijo de este cabrón frecuentaba cada sitio y siempre diciéndole: «No le digas nada a mi papá». Se acuerda de una vez en un bar, Los Eloínes, casi frente a la Arena Coliseo. Javi, el hijo de su patrón, iba con frecuencia y se emborrachaba y se ponía a imitar a las actrices de moda. Esa vez se puso a beber y él se mosqueó gacho. El lugar era de afeminados, la mayoría de smoking, y sólo unos cuantos se veían normales, con facha de proletarios y ansias de reírse de lo que fuera. Y esa noche pasó algo que no se le olvida. Llegó un cuate muy curioso, con voz sonorísima. Improvisaba versos con sus dos acompañantes, pero al identificar el lugar, cambió de táctica. Gritó: «A mí no me gustan los putos y México es para los machos». Se hizo un breve silencio, y luego las conversaciones siguieron como si nada. Volvió a la carga: «A mí los maricones me caen en la madre». Nuevo silencio efímero, algunas risas y órale con el parloteo. Luego la voz se elevó todavía más: «Yo no soporto a los jotos». Del grupo más festivo se desprendió un cuate joven, de smoking y pelo rizado, al que le decían Lacha, y le preguntó: «¿Qué dijiste?». El tipo se engalló, miró a sus acompañantes y tronó: «Los larailos me pudren». Lacha lo vio con sorna y le pegó un golpe seco, que hasta nos dolió a todos. El poeta se desplomó y se quedó tirado. Luego, sus acompañantes lo sacaron de Los Eloínes, noqueadísimo. 


			El guarura reconsidera ¡qué falta de ritmo de los licenciados y sus queridas! Él se cree buenísimo pa’l baile, no en balde es de Veracruz, y como que lleva las cadencias en la sangre. No que a éstos Dios los hizo de palo. 


			(Nota informativa: Los Eloínes, uno de los primeros gay-bars de México presidido por grandes cuadros de Carlos Mérida y María Izquierdo, se distinguía por la mezcla de promesas del boxeo, promesas del toreo, señores refinados de smoking a la salida de la ópera, gringos que anotaban diálogos para novelas que nunca publicarían, patriarcas de sociedad por fin emancipados de la mirada vigilante de la confederación de ancestros, promesas de la mecánica automotriz, jóvenes herederos que no desean afianzar la continuidad de su digno apellido, promesas de la lucha libre.) 


			

			 


			MUÉVANSE EN LAS AZOTEAS 


			

			 


			Óigase esa indudable obra maestra «Caballo negro». Allí el tambor informa de la fusión de lo africano y lo caribeño que se disemina en San Juan de Letrán, en La Merced, en La Lagunilla, en Jamaica, en la Guerrero, en la colonia Obrera, en la Narvarte, en Tepito. El mambo es lo moderno y es también lo ancestral, y debido a eso conmueve a los hartos del inmovilismo y los afanes acurrucaditos. Para una generación latinoamericana es, con plenitud, la sensualidad que se da su tiempo, se conquista su espacio, escenifica la cópula con tino, se recupera de los agravios con las arremetidas, le hace al loco, se niega a la cordura, y localiza en los estremecimientos el orden de lo urbano. Estremécete, delira, muévete, di que te llamas El Maca la Cachimba. Convéncete: en la ciudad está la vida que ni se imaginaban en tu rancho. Y cuenta del uno al ocho para gritar mambo como si echaras a repicar las campanas de Dolores. 


			

			 


			DE LAS PARÁBOLAS DEL CAMBIO. PAQUITA LA DEL BARRIO: «¿ME ESTÁS OYENDO, INÚTIL?» 


			

			 


			En el lugar todo es arqueológico, así fue o así debió ser la ciudad hace cincuenta años, cuando se disponía del tiempo suficiente como para que nadie lamentara la pérdida de tiempo. Al restaurante Paquita acuden familias y parejas y grupos de señoras y de amigos en trance de recomenzar la melancolía, y las emociones se distribuyen entre comida y cervezas y cubas libres a granel, y —andando el diálogo— las señoras (en grupo) regalan vivencias y los amigos se hacen bromas para no perder la sana costumbre de aburrirse en compañía. No en balde estamos en la colonia Guerrero, casi en el centro de la capital de la República Mexicana, un ámbito donde en vecindarios especiales la «lealtad a los orígenes» (el espíritu gregario) pospone idealmente la llegada del individualismo tan bien administrado por la televisión. 


			

			 


			YO NACÍ EN UN ARRABAL, MI MADRE FUE UNA MESERA 


			

			 


			… El barrio, el arrabal, el origen humilde, la satisfacción por no ser como Los de Arriba (sean como sean Los de Arriba). Francisca Vivero, nacida en Veracruz en 1947, llega a la capital en 1970 y participa con su hermana en el dúo Las Costeñitas. La hermana consigue trabajo en Perú, y Francisca, arrejuntada primero y matrimoniada después con «un hombre bueno que sustituyó a un hombre malo», se compra casa, la habilita de restaurante-cabaret, y se adjudica para sí el nombre que es proclama, confesión, «escudo de armas»: Paquita la del Barrio. 


			A fines de la década de 1970, en el territorio de los mitos nacionales, la idealización del pueblo corre a cargo del olvido y el bostezo. «¡Qué lata con los carentes de recursos! Sufren siempre en los mismos lugares.» Indiferente a la moda, Paquita deposita en el Barrio (la vida popular) su identidad y del Barrio extrae su primera clientela, que capta al instante el mensaje de la cantante, en caso de que lo haya: polvo de discos viejos somos, recordar es vivir por vez primera, no hay amor sin desengaño y, comadre, hágame caso, cuán bonita es la pobreza porque de allí ya no salimos. Y un nombre artístico como Paquita la del Barrio es elección afortunadísima, esta señora que canta padrísimo podría ser nuestra vecina, es —o podría ser sin problemas— de nuestra familia, y si la quieres oír vete en la noche al restorán aquí cerquita. 


			Una cantante popular (como antes) en un sitio popular (como antes) en un barrio popular (como antes) es atractivo inevitable de los cazadores de originalidad. Los intelectuales oyen a Paquita y la recomiendan a los de la televisión; los de la televisión popularizan a la señora hierática cuyo chiste es la singularidad; la actriz Silvia Pinal la contrata para el film Modelo antiguo; Televisa la utiliza en la telenovela María Mercedes; la revista Cambio 16 de España la invita a cantar en uno de sus aniversarios. Y Paquita, inmodificable noche tras noche, sigue en su lugar. 


			

			 


			LAS TRIBULACIONES DEL BOLERO 


			

			 


			El bolero es un gran género autobiográfico. No es que las canciones describan literalmente el viaje por este valle de lágrimas, es que estas vidas serían muy distintas sin el acento sentimental, sin el melodrama que es tierra firme del bolero y la canción ranchera y el cine (no menciono a las telenovelas, porque un melodrama al servicio de los anuncios es en rigor un coitus interruptus). En el desfiladero sobre el abismo —en el gusto por las ilusiones perdidas y ganadas— el oyente recuerda lo obvio: un día sin escenificar el sufrimiento, o sin contemplar y oír su escenificación, es un día perdido. Y la letra de los boleros, sea que iluminen el sentimiento diáfano o que subrayen el amargo desencuentro, es la zona de intimidad donde la melodía desarrolla el éxtasis que las letras anuncian. 


			Las grandes boleristas, Elvira Ríos, María Luisa Landín, Amparo Montes, Ana María González, Rebeca, María Victoria, Chelo Silva, las que, según consigna el locutor, «bañaron su voz en las aguas del Arrabal», despliegan el impulso y la técnica, y le infunden a las canciones las sensaciones de contigüidad. Y Paquita se afilia a la tradición. 


			

			 


			«Y DESPUÉS DE ESAS TRES VECES, NO QUIERO VOLVERTE A VER» 


			

			 


			El desbordamiento de los momentos climáticos: adulterio, rencor, gozo desenfrenado, ruptura enmarcada por la revancha, desdicha que se deja acompañar por guitarra, acordeón y batería. Urgido de asideros melodramáticos, el bolero no retrocede ante nada, y transforma la humillación en gozo: «Por tener la miel amarga de tus besos / hoy se tiene que arrastrar mi dignidad. / Por piedad, por compasión, no me desprecies, / me moriría sin tu amor, / no me abandones». Hay que asir al ingrato, a como dé lugar: «En la vida como un perro pasaré… Siempre tirada a tus pies, de día y de noche». Pero entre la década de 1950, cuando María Victoria emite la canción desde la queja lúbrica, y en la de 1980, cuando la retoma Paquita, ocurren circunstancias y cataclismos sociales, se esparcen las tesis feministas, la vuelta a la cultura popular exige la ironía, el machismo enseña su lado cómico, y el bolero cambia de énfasis. De pronto, a Paquita le llega un nuevo repertorio, donde lo que cuenta es el afán vindicativo de la hembra, la conversión del despecho en ariete (al fin y al cabo, ya lo dijo José Alfredo Jiménez: «Qué bonita es la venganza, cuando Dios nos la concede»). Paquita, de inmediato, le consigue público a la destrucción del melodrama por el humor, y a la salvación del melodrama por el relajo. Ella canta: 


			

			 


			Me siento muy dichosa, 


			no soy una cualquiera, 


			pues ya tengo un hombre 


			que es más macho que tú. 


			

			 


			Paquita, rotunda, disciplinada al frente de su oleaje de revanchas, habita ese precipicio donde las frases son el escaparate de los sentimientos. El llanto le recuerda lo infeliz que fue antes de ser feliz, y lo feliz que es evocando su infelicidad. Llorar, cantar, acordarse de cuán malos son los hombres, tanto que en rigor el insulto es la técnica más adecuada de relación con la especie infame: «Bórrate, pero bórrate para siempre de mi vida». Con la voz negada a la rendición y el sometimiento, Paquita agrede, va al extremo y le pide a Dios el Señor que le diga por cuál de los dos amantes decidirse, ve en el amor perdido la oportunidad de echar fuera al ingrato. Y el aporte específico del repertorio de Paquita se da en la cadena de los cambios (sociológicos y amatorios): de la súplica al desafío, del relato herido a la jactancia, del perdón al insulto, de la pose hierática a la pose hierática humanizada por el dolor y petrificada por el desquite: 


			

			 


			Pero en ti pudo más 


			la indecencia y el vicio. 


			Preferiste aumentar 


			del mundo el desperdicio, 


			y ahora que se fue tu perversa juventud, 


			ni un cigarro te doy, 


			porque un cigarro ahora 


			vale mucho más que tú. 


			

			 


			«TRES VECES TE ENGAÑÉ» 


			

			 


			Hay canciones de Paquita que su público le pide una y otra vez. Son himnos del macho que renuncia a serlo mientras la canción lo humilla, de las sufridas mujeres ya enfadadas con el sometimiento, de los renuentes a oír las letras que, de súbito, ofrecen la sorpresa que desemboca en la risa, la risa que asimila la provocación. «¿Me estás oyendo, mendigo gusano? ¡Arrástrate!» La vuelta culmina, y Paquita, la víctima por vocación, le enseña a los asistentes la cabeza del verdugo. Lástima que la concurrencia ya no esté familiarizada con Judith y Holofernes. 


			En las canciones de Paquita no cuentan las atmósferas de pecado y redención, consustanciales a la religión del amor. Antes, en el bolero cada metáfora era un confesionario, cada noche sin huella el extravío en el Averno, pero la frivolidad le gana la partida al ánimo piadoso, ya pecar es sólo un humilde sinónimo de hacer sexo, se esfuma «el catecismo de medianoche», quedan sólo descripciones profanas. Paquita canta: «Invítame a pecar, / quiero pecar contigo. / No me importa pecar / si pecas tú conmigo». Con risas y gritos y aplausos, el público modifica el sentido de las canciones, y Paquita repite el más celebrado de sus himnos: 


			

			 


			Tres veces te engañé, 


			tres veces te engañé, 


			tres veces te engañé. 


			La primera por coraje, 


			la segunda por capricho, 


			la tercera por placer. 


			

			 


			En la subversión del melodrama, en el festejo de la inversión de papeles, Paquita la del Barrio increpa y nos increpa: «¿Me estás oyendo, inútil?». 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Mario Moreno, 1911-1993. La imagen perdurable 


			y los momentos momentáneos* 


			

			 


			«PARECE QUE SE HA IDO, PERO NO ES CIERTO» 


			

			 


			Martes 20 de abril de 1993. La prensa, la radio y la televisión le otorgan al desaparecido Mario Moreno Cantinflas un tiempo y un espacio previsibles. Hay manifestaciones de duelo en España y en América Latina. El presidente Carlos Salinas de Gortari reitera: «Se ha ido, pero continuará vivo en el recuerdo y en el cariño de los mexicanos». Las declaraciones van de la exaltación («MÉXICO LLORA», «El cielo también lloró», en las cabezas de los diarios) a la proclama beatífica: «Su muerte debe considerarse un triunfal nacimiento a la vida eterna», asegura el Departamento de Comunicación Social del Arzobispado de México. Hay elogios insólitos, como el de Carlos Fuentes. «A través de Cantinflas la gente de toda Hispanoamérica empezó a reírse de sus políticos, porque hablaban como él, que fue casi un partido de oposición.» Los lugares comunes se multiplican y van de un velorio cultural a otro: «Se fue la risa de este país y ahora hay llanto en cada uno de nosotros, pero no debemos sufrir porque ahora descansa y allá arriba está haciendo reír a los que se nos adelantaron». Se anuncia el pronto arribo de los restos a la Rotonda de los Hombres Ilustres (honra que él, se asegura, no quería). La cantinflomanía se reactiva con programas especiales. Los policías, los bomberos, los limpiabotas, la plebe, todos de luto. 


			La apoteosis. El velorio dura tres días y se reparte en la Agencia Gayosso, la Asociación de Actores y el Palacio de Bellas Artes. En orden, un cuarto de millón de personas desfilan ante el féretro y, no obstante la lluvia, forman colas en la Alameda Central. 


			Se ven letreros: «Adiós… Chato», y rezos: «Dios lo tenga en su santa gloria». No escasean los niños y adultos disfrazados de Cantinflas. Afirma el presidente peruano Alberto Fujimori: «Una gran pérdida: sabía criticar sin amargura y hacer humor sin acidez». Gabriel García Márquez es enfático: «Gocé como nadie las películas de Cantinflas. Jamás había visto en mi vida un homenaje más maravilloso, más sentido y más merecido». Las frases se acumulan: «En el cielo está con Pedro. Y en la tierra, ¡con nosotros!». Pedro es Pedro (Infante), el que a su muerte en 1957 provocó la mayor explosión sentimental que habían conocido el país y la Ciudad de México, y de allí las comparaciones: «¿Cuál es el entierro del siglo en México? ¿Quién convocó más gente?». La diferencia, según algunos, radica en el nivel emocional, más agudo y desbordado con Pedrito, más discreto con Mario, con don Mario, como ya lo exige el respeto a un símbolo patrio. 


			«Mario, te fuiste. Cantinflas, te quedaste para contarle a mis nietos todo lo que filmaste.» Desmayos, multitudes con una flor en la mano, comparecencia de los gremios por él alguna vez representados (carteros, limpiadores de zapatos, curas de aldea, comerciantes, voceadores de periódicos, conserjes, diplomáticos, extras de cine, policías). «¡El Siete Siete Siete, aquí presente!» Decenas de miles de cámaras fotográficas y de video, diluvio de grabadoras. El Secretario de Protección y Vialidad, René Monterrubio López, es muy enfático: «Don Mario sigue siendo comandante honorario, pero además un miembro distinguidísimo de la Policía del Distrito Federal. Con su personaje del 777 nos hizo un gran favor a los policías. Definitivamente, él colaboró mucho en la dignificación de la policía y vamos a seguir su ejemplo». 


			El cortejo es extraordinario y culmina en el Panteón Español. Allí la gente deposita cartas sobre el féretro. La cremación dura tres horas. Muy pocos se van. Él dictó su epitafio: «Parece que se ha ido, pero no es cierto». 


			

			 


			AHÍ ESTUVO Y AHÍ ESTARÁ EL DETALLE 


			

			 


			Mario Moreno Reyes nace el 12 de agosto de 1911 en la Ciudad de México, en una vecindad de la colonia Santa María la Redonda, hijo de Pedro Moreno Esquivel y Soledad Reyes. Aún comunitaria, la cultura urbana de su niñez adora y teme a la modernidad, y se nutre del abandono sigiloso de las tradiciones. Mario Moreno es boxeador (El Chato Moreno), mandadero, cartero, aprendiz de matador de toros, bailarín de charleston… una criatura de la ciudad vieja en síntesis, asomada a la tecnología, divertidísima en las fiestas de barrio y vecindad, infaltable en las ocasiones de contento cívico y religioso, en los actos deportivos y taurinos, en la contemplación gozosa de la política y el teatro de variedades… 


			¿Le decimos «Teatro de variedades» o le llamamos carpa?, esa parienta pobrísima del music-hall, de telones mal pintados, sillas que lo son porque así les dicen, payasos hastiados, cantantes cuyo mayor mérito es sobrevivir a las iras del público, magos sorprendidos de que algunos trucos todavía les funcionen, cómicos que interpretan arquetipos y estereotipos: el payo (el ignorante al que le venden el Palacio Nacional), el policía ignorante, la borrachita, el juez y, por fuerza, el pelado, el nombre asignado a los lumpenproletarios, el pelado, el que nada lleva y nada tiene, el carente de piel, el que nunca tuvo con qué cubrirse, el paria a quien el diminutivo reduce a su nivel exacto por inofensivo: el peladito. 


			La primera oportunidad del cómico: en la carpa Sotelo, en Atzcapotzalco (1930). En 1933, en la carpa Valentina, ya dispone del atavío que será clásico, su pinche-escudo-de-Aquiles: aquí está el peladito, la criatura que viene del dandismo de las pulquerías y del circo, con el rostro enharinado o pintado con albayalde, los pantalones cuajados de parches y siempre abajo de la cintura, la corbata vieja que reemplaza al cinturón, el gorro de picos que se ostenta como sombrero, los calzones de olanes que se exhiben a la menor provocación, los zapatos destrozados, la camiseta astrosa y el trapo (llamado por decoro «la gabardina») en el hombro izquierdo, entonces emblema de cargador de los mercados. El peladito entra a escena y el público se divierte de antemano ante el símbolo de un porvenir clausurado para siempre. 


			Según la leyenda, que él corrobora, un día memorable en la carpa Ofelia, el joven Mario Moreno, presa del nerviosismo, se olvida de su guión elemental, dice lo que le viene a la lengua en plena emancipación de frases y palabras… y con ustedes un prodigio de la incoherencia, algo en la índole de: 


			

			 


			¡Prisma que le corresponde, cual prisma!… ¡Yaaa! Porque lo ven a uno bien vestido seamos caballeros aunque sea por una vez aunque la vida es pesada y hay que cargarla y mejor vámonos para la casa, de plano esa changa ya me… Hay momentos en la vida de los pueblos que son verdaderamente momentáneos… Luego que se me arranca… A poco usté es sabroso… Pero ¡no! Porque eso sí ni modo… 


			

			 


			Los asistentes —al tanto de que changa es mujer joven— corean su golpiza a la sintaxis y la lógica y Mario se da cuenta: el azar le ha regalado su rasgo distintivo, el estilo que es la manipulación involuntaria del caos: 


			

			 


			¡Y cosas de la vida…! ¿Verdá…? ¡Qué le vamos a hacer…! Yo tuve que ganarme la vida, porque el que no se gana la vida, pos la pierde. Y como es mejor ganar que perder, me hice cómico y… ¡Ya’staría de Dios…! ¡Ojalá y no me haiga dedicado a otra cosa…! Porque si no, me hubiera dado por ser diputado y… y es lo que yo digo, pos… ¿pa qué…? 


			

			 


			Al poco de soltarse el enredo infinito, aparece el nombre que completa la fortuna. Alguien, absorto en el fluir del disparate, le grita: «¡Cuánto inflas!» («¡Cantinflas!»), o «¡En la cantina inflas!». La contracción prende y es la fe victoriosa del bautismo. Si esto sucedió así o no ya es lo de menos. En materia de orígenes legendarios lo que pudo haber sido es lo que fue. 


			

			 


			«AHÍ ESTÁ LO MALO, SEÑOR» 


			

			 


			En la capital, el desmadre es sinónimo de exploración urbana, y el equilibrio entre diversión y cursilería (entre el amor a la improvisación y el deslumbramiento ante el virtuosismo) es la técnica de arraigo en la ciudad que, al ya no ser provinciana del todo, deja de ser provinciana en lo fundamental. 


			La imagen de Cantinflas, señala Ricardo Pérez Escamilla, se origina en la caricatura de los periódicos. No pienso únicamente en la inspiración obvia del personaje de la tira cómica, Aventuras de Chupamirto de Acosta, sino en el aire de inacabamiento, en la exaltación del trazo rápido que le es consubstancial al personaje. Él no sólo viene del circo, es también producto de la caricatura, de la parodia, del sentimentalismo que anda a cara descubierta. Y la imagen persiste, así Cantinflas cambie de vestimenta, o renuncie a su capital simbólico del inicio, alejándose del peladito. Siga o no al actor en su desenvolvimiento, el público se atiene a la imaginería de los comienzos, y sólo reconoce un Cantinflas, la estatua danzante de las vecindades, el creador de un habla abierta a todo menos a los significados. Las demás variaciones se agradecen, pero, en lo básico, no se toman en cuenta. 


			En la carpa el humor no necesita de frases construidas, y la improvisación se compensa con la disciplina corporal, la mímica que es traducción instantánea de lo aún no dicho, y la desfachatez que según algunos es «irreverencia». Cantinflas hace la ronda de las carpas y se casa en 1934 con Valentina Ivanova, una emigrada rusa. 


			Sólo queda un recuerdo visual de la carpa: las secuencias de Águila o sol (1937, de Arcady Boytler). Dialogan Cantinflas y Manuel Medel: 


			

			 


			MEDEL: Y lo que más me da coraje es la forma en que usted trata a la policía, por la cual siempre se lo han de llevar. Cuando llegó el gendarme, en lugar de decirle: «Señor, es un pleito callejero», cuando él dijo «Acompáñeme», ¿qué le contestó? 


			CANTINFLAS: No es usted mi tipo. (Carcajadas.) 


			MEDEL: Ahí está lo malo, señor. 


			CANTINFLAS: De manera que si un endividuo llega: «Acompáñeme», ya nomás porque lo acompaño. 


			MEDEL: Al ser autoridad, hay que acompañarle en cualquier terreno, en cualquier terreno. 


			CANTINFLAS: Momento, usted como autoridad, vamos hacer de cuenta, es autoridad… ¿Qué necesidad tiene usted de eso? (Carcajadas.) 


			

			 


			El pópolo enloquece y los de las clases «ya no tan populares» admiten lo divertido que es un paria cuando se siente perseguido por el idioma. Pero esto es inducción sociologizante y en el Cantinflas de la primera etapa —y los testimonios sobran— lo determinante es el salto de la marginalidad social al primer plano. Entre carcajadas, se descubre que el idioma es también un arca del saqueo, de donde cada uno extrae lo que puede, y vámonos echando este danzón. Cantinflas ni le atribuye ni le puede atribuir sentido alguno a lo que dice sin decir, y a lo que no dice diciendo, porque las palabras ni van ni vienen, ni se estacionan ni siguen en la calle, el idioma es un espejo que si se encuentra de mal humor refleja nada más las voces que le convienen. ¿Qué dijo, carajo? 


			En este sentido, aventuro la hipótesis: el contexto determinante del primer Cantinflas es el analfabetismo reinante, ese 70 por ciento de la población que en 1930 no le atora a las letras. Cantinflas es el iletrado que como puede se adueña del habla. 


			

			 


			¡Pos ahí está el detalle! Que trais joven resulta que de momento dice que cada cosa quien sabe y entonces… porque eso sí ni modo y hay donde ves, la emancipación propia del mismo pero luego, cada quien ve las cosas según él pos son mamas que coje uno… 


			

			 


			Trascripción del artista Miguel Covarrubias 


			

			 


			LO QUE DIJO DIJERON NO DIRÍAN PORQUE NO DICE LA CIRCULARIDAD  DEL VERBO QUE DE TANTO DECIR NADA DICE 


			

			 


			¿Qué se admira entonces del cómico? Su forma de ser (el barroco de lo popular), y la rapidez para intimar con desconocidos a sabiendas de que su monólogo silencia las palabras ajenas. El habla de Cantinflas va de ningún lado a todas partes, y su fin es vencer (pulverizar) al interlocutor sojuzgado por la cachondería acústica. En la lucha por la expresividad, Cantinflas se entrega al sacudimiento facial y verbal (autobiografía a ráfagas): las cejas interrogan, los brazos se resignan y el cuerpo desvaría ante las calidades autónomas de las palabras. Chillen amigas. Hazaña del sinsentido, el verbo (la verbosidad infinita) de Cantinflas revela una táctica doble: el relajo puede ser también una trampa auditiva, y las acometidas del disparate nos liberan del lenguaje-cárcel. 


			Cantinflas en la década de 1930: el prófugo de la miseria y la mendicidad, el pícaro generoso que se emancipa de todo: de la lógica verbal, de la presencia «respetable», de las ataduras sociales, de la más simple explicación de su presencia en el mundo, de la respetabilidad a la que renuncia mientras camina como si bailara en lo oscurito. Lo suyo es el reino de los seres populares cuya visibilidad equivale a la aparición milagrosa de lo marginal. La impudicia, única variante de la impunidad al alcance de los pobres. 


			

			 


			EL TEATRO: «FÍJESE USTED EN LO QUE YO LE IBA DICIENDO A VER SI ME  LO DEVUELVE» 


			

			 


			Si los productos de la carpa son lo suficientemente persuasivos, emigran al teatro de revista, y luego, y como pueden, entran al cine. El 15 de octubre de 1936 Cantinflas debuta en el Follies Bergere, y su compañero, el que le sirve los chistes, es Shilinsky, hermano de su esposa Valentina. La producción es decorosa y ya no hace falta que la buena voluntad del espectador se haga cargo de la puesta en escena, apenas sugerida. En el Follies, Cantinflas es la moda y los que van a oírlo, y a reírse de los parias urbanos, terminan enredados por la admiración. Y, a la fuerza, Cantinflas le entra al juego dominante y se lanza al chiste político, extraviado o disminuido en la carpa, donde lo ahoga todo el diluvio de gozosas obscenidades. Y aparece el cantinflismo, de ninguna manera lo mismo que Cantinflas, el deseo de hacer de los disparates disparos verbales. 


			Casi puede fecharse el nacimiento del cantinflismo. En 1937, Luis N. Morones, dirigente de la Confederación Revolucionaria Obrero Mexicana, califica a Vicente Lombardo Toledano, líder de la central obrera del gobierno, la Confederación de Trabajadores de México (CTM), de «traidor, cobarde, tembloroso, enclenque y Niño Fidencio de Teziutlán». (El Niño Fidencio es un curandero famosísimo y en Teziutlán nació el líder de la CTM.) Lombardo comenta desdeñoso: «Si Morones se propone demostrar su capacidad dialéctica, que discuta con Cantinflas». Éste, enviado al limbo de lo que no merece réplica, admite por vez primera que su humor tiene un sentido y que ese sentido es la parodia del discurso político: 


			

			 


			Lo primero que hice fue pensar en ir a ver a Lombardo para preguntarle que con qué objeto… pero luego pensé… ¡pues no! Porque pensándolo bien, verdad, a nadie pudo haber escogido el Licenciado mejor que a mí para solucionar la solución del problema… porque, como digo, naturalmente, ya que si él no puede arreglar nada y dice mucho, a mí me pasa lo mismo y nunca llego a un acuerdo… 


			¡Ah!, pero que conste que yo tengo momentos de lucidez, y hablo muy claro. Y ahora voy a hablar claro… ¡Camaradas! Hay momentos en la vida que son verdaderamente momentáneos… Y no es que uno diga, sino que ¡hay que ver! ¿Qué vemos? Es lo que hay que ver… porque, qué casualidad, camaradas, que poniéndose en el caso —no digamos que pueda ser— pero sí hay que reflexionar y comprender la fisiología de la vida para analogar la síntesis de la humanidad. ¿Verdad? Pues ¡ahí está el detalle! 


			

			 


			Entra en acción el cantinflismo, ya no el torrente de la carpa, sino su elaboración industrial. En el régimen de Lázaro Cárdenas (1934-1940) la izquierda está en el poder, y en los sketches teatrales el lenguaje demagógico y redentorista se presta a la maravilla para volverlo un hacinamiento de vocablos que aplastan por su falta de sentido. Burlarse del discurso proletarizante desde la gloriosa insensatez le resulta fácil a un virtuoso del desatino. Responde Cantinflas a la pregunta «¿Cuál ha sido su mayor interpretación teatral?» ( Jueves de  Excélsior, 20 de octubre de 1939): 


			

			 


			Vamos por partes: ¿Usted me pregunta que cuál ha sido mi mejor interpretación? ¿Y yo le tengo que responder que…? ¿Qué le tengo que responder? ¿O usted me responde? Bueno, pero ¡qué relajo es éste! A ver, otra vez: Usted quiere que le diga cuál ha sido, es y será a través del devenir histórico-materialista-dialéctico-tiempo, así que la mejor de mis interpretaciones proletarias. Y yo creo que hasta cierto punto y si no, de todos modos, porque usted sabe que, al cabo y que, y como quiera que, la mejor de todas mis interpretaciones ha sido la interpretación racional y exacta del Universo conforme al Artículo Tercero de la Constitución… ¿Qué? ¿Eso no?… Bueno, pues ¿usted de qué habla? 


			

			 


			El vendaval acústico halla su escucha ideal y hasta cierto punto inesperado: el nacionalismo revolucionario de influencia marxista. Cantinf las emerge de la logomaquia enfurecida contra el silencio: es sátira, es parodia, es diatriba del gobierno y los líderes. Ante la acometida, Cantinf las acepta lo que de él se dice: «Pero que conste que yo tengo momentos de lucidez, y hablo muy claro». ¿Cuál es su propósito inicial: la lucha por adueñarse de las claves del idioma, el «robo» de palabras del saquea el lenguaje sin comprenderlo, el mero arrobo ante los sonidos? Como sea, el análisis que le cae encima describe su empresa como crítica al lenguaje político. El escritor Salvador Novo apuntala el giro a la significación: «En condensarlos (a los líderes del mundo y de México): en entregar a la saludable carcajada del pueblo la escena demagógica de su vacuo confusionismo, estriba el mérito y se asegura la gloria de este hijo cazurro de la ciudad ladina y burlona de México» (en Nueva grandeza mexicana de 1946). En su turno, Víctor Serge, revolucionario ruso en el exilio, describe «el aplomo natural del pobre diablo sintético al que todo le sucede porque nada de eso sirve para nada. El único rasgo que le debe a las revoluciones mexicanas es cierto sentido de su dignidad: no tiene ningún complejo de inferioridad, no es un humillado como los personajes cómicos de Chejov» (nota de abril de 1944. En Carnets, 1965). Por lo demás, tal rasgo de suficiencia anímica es propio de los cómicos del pueblo, que más que rebeldes son sordos y ciegos a las furias del clasismo, y fundan en el relajo su resistencia. 


			Entre 1936 y 1938 Cantinflas se vuelve emblema capitalino, indispensable en las portadas de las revistas, «animador de todo México», esencia ambulante del populacho, fomentador del sentido del humor autovejatorio: «… a mí desde chico me gustó darle al periodismo, pos me vendía todos los días como diez periódicos Gráficos, sin contar los que me robaban mis cuates». Ver a Cantinflas es una obligación. «Como que Cantinflas es, antes que ningún otro, el dictador mexicano del optimismo. La ciudad está atenta a lo que dice cuando, desde el foro del teatro, se mete a flirtear con la política como el más experimentado político, se hace líder y se hace proletario, con sólo cambiar un sombrero y una frase» (Miguel de Río, Vea, 9 de septiembre de 1938). 


			Todo a posteriori: tan formidable veta humorística necesita intérpretes, y los intérpretes modifican la índole del hallazgo. Y el verbo cantinflear se vuelve sinónimo del discurso incomprensible, tal y como lo acepta en la década de 1980 la Academia de la Lengua. 


			

			 


			«¡SU SILABARIO, JOVEN!» 


			

			 


			El paso al cine es apenas natural. Luego de su debut inadvertido en No te engañes corazón (1936, de Miguel Contreras Torres), cinta desafortunadísima, Cantinflas, en la primera de sus tres intervenciones al lado de Medel, filma Así es mi tierra (1936, de Arcady Boytler), comedia campirana en donde el peladito está por completo fuera de sitio. No es ni puede ser un campesino; lo suyo es la nueva sensibilidad urbana, hecha de empellones y sumisiones hipócritas, de sentimentalismo y malicia, de vértigo en el hablar y del esfuerzo humorístico que sustituye a la inexpresividad. Por eso, la primera gran oportunidad es Águila o sol (1937, de Boytler), la película por excelencia de Cantinflas, no la mejor pero sí la que revela más adecuadamente la índole del personaje, del hijo del pueblo que sólo puede ser hijo del pueblo, del peladito cuya gracia es sobrevivir a su biografía y a su autobiografía. Cantinflas, impaciente, atraviesa con rapidez las situaciones melodramáticas, y se extasía en su oficio, el monólogo enrevesado, la bailada, la mirada de interrogación que es burla y es perplejidad. En 1939, Chano Urueta lo dirige en El sino de la muerte, con guión de Salvador Novo y música de Silvestre Revueltas. La trama —una comedia policíaca donde unos locos pretenden revivir el imperio azteca con sacrificios humanos— no le impide a Cantinflas explayarse, jugar al aturdimiento, darle vida a la inercia verbal, entrarle de lleno al acto travesti. 


			Falta todavía para la solemne metamorfosis, y Cantinflas vive en el filo de la navaja entre el autoescarnio y el choteo de lo circundante. El éxito es considerable y Cantinflas funda en 1939 Posa Films, también productora de cortometrajes, algunos graciosos si el espectador tiene la edad adecuada o si la finge para desquitar el boleto. Fernando A. Rivera lo dirige en Siempre listo en las tinieblas (1939), Jengibre contra  dinamita (1939), Cantinflas boxeador (1940) y Cantinflas ruletero (1940), y Carlos Toussaint se responsabiliza de Cantinflas y su prima. Ya en ese momento, Cantinflas acapara el entusiasmo multiclasista y multigeneracional. Y en 1940, Juan Bustillo Oro lo dirige en Ahí está el detalle, con Joaquín Pardavé, Sofía Álvarez y Dolores Camarillo Fraustita, y la película sitúa a Cantinflas en México y América Latina. Más que en la trama, adaptación un tanto forzada del teatro de bulevar, la comicidad de Ahí está el detalle radica en la «insolencia» de Cantinflas, en su estar en el mundo contra y desde el lenguaje, en su capacidad de tuteo psicológico con quien sea. Él deambula entre escollos guiado por el instinto del caos, no el caos a lo Laurel y Hardy o Buster Keaton, donde los objetos se atropellan rumbo al abismo, y las fuerzas elementales persiguen a los cómicos para obtener de ellos un minuto de inmovilidad, sino el otro caos, aquél en donde las palabras inventan otro diccionario, las ropas nacen destrozadas, las situaciones de tan simples no se entienden, y tanto vale un diálogo incomprensible como la sospecha de adulterio y la conjura criminal. 


			

			 


			«A SUS ÓRDENES, JEFE» 


			

			 


			Nueva consagración popular: El gendarme desconocido (1941, de Miguel M. Delgado), la historia del patrullero 777 que con tal de dejarlo irreconocible, se adueña de un símbolo inocultable de la autoridad. (No, ni de lejos el más poderoso, pero sí el más cotidiano.) A través de Cantinflas el delirio penetra en la corporación policíaca, contamina a jefes y jueces, se infiltra en pistas de baile y comisarías, y se amerita en la profusión de equívocos. No obstante las deficiencias de ritmo y de trama, la energía de Cantinflas moviliza a su favor el orbe de las representaciones populares. Desde ese momento, y la filmografía así lo demuestra, Cantinflas es el símbolo móvil de los de abajo, el peladito al que todo se le permite con la única condición de que se niegue al ascenso social. Sin emanciparse por completo de la carpa (nunca lo hará), Cantinflas se vuelve el interlocutor directo de la cámara de cine. 


			En 1941, Alejandro Galindo lo dirige en Ni sangre ni arena, película taurina, en donde Cantinflas y Fernando Soto Mantequilla se complementan y la mímica alcanza alturas clásicas. Poco después, se integra el equipo permanente: Miguel M. Delgado, director, y Jaime Salvador, guionista, con ayudas ocasionales de Carlos León, humorista profesional. En 1942, tres películas: Los tres mosqueteros, El circo (homenaje directo o indirecto a Chaplin) y Romeo y Julieta. Por vez primera la crítica resiente la bajísima calidad de las parodias, y en acto insólito, que no repetirá, Cantinflas se autocritica no sin regañar a la prensa: 


			

			 


			Romeo y Julieta pudo ser una mala película con grandes errores de actuación, de dirección y de adaptación, pero de todos modos nos representó un gran esfuerzo y muchos sacrificios. Sin embargo, la falsa crítica, la interesada, sólo se preocupó por señalar los errores de la película y no tuvo una mención para sus cualidades, olvidó su magnífica presentación. 


			

			 


			Citado en Historia documental del cine mexicano 


			

			 


			(Emilio García Riera, tomo II, 1970) 


			

			 


			En estos años la tesis no se discute: Cantinflas determina el gusto infantil por la comedia, y le enseña a los niños a reírse de la estupidez de los mayores y su título verbal, el Genial Mimo, se vuelve clásico, una referencia insoslayable hasta el día de hoy. 


			

			 


			Mire, baboso pelado… ¡Aguántese! Total pero no, porque eso sí ni modo ora, que tú no te des cuenta pero tenemos hartos vacilones, l’otro día me agarró uno en el teléfono. Mira cómo serás porque total, cuando se encuentra uno luchando por la unificación proletaria qué necesidad había d’eso, porque tú y yo, pues no, pero que tú, total cual yo luego luego con sus babosadas, y quesque son muy populares… voy joven. 


			

			 


			Cantinflas no busca expresar sino transmitir las sensaciones del lenguaje como un pantano, una enredadera, una sesión hipnótica, una lucha cuerpo a cuerpo (palabra a palabra) con lo desconocido. Y si los chistes de Cantinflas, aquellos «que sí se entienden», son más bien convencionales, los salva el timing de los movimientos corporales y el habla. El personaje —lo que de él se sabe, lo que de él se aguarda— redime las ineptitudes de sus vehículos fílmicos, de los guiones antediluvianos en cuyas tramas Cantinflas, gente del pueblo, se enamora de una joven humilde, mientras, a sus espaldas, unos malvados se burlan de su ingenuidad, sólo para caer fulminados por su viveza inesperada. Con leves variantes, tal es el contenido de las películas que dirige Miguel M. Delgado: Un día con el diablo (1945), Soy un prófugo (1946), A volar joven (1947), El supersabio (1948), El  Mago (1948), Puerta joven (1949), El Siete Machos (1950), El bombero  atómico (1950), Si yo fuera diputado (1951), El señor fotógrafo (1952). 


			Lo que es la falta de ignorancia. Al ser siempre el mismo Cantinflas se prodiga y es, sin falta, la irrupción de «lo primitivo», la inocencia delirante que pierde con rapidez sus contextos: el analfabetismo ilustrado de la mayoría, la apariencia de los marginales, las calidades «pueriles» de lo popular. Y en cada film Cantinflas conjuga la velocidad de la palabra, el relato que de tanto extraviarse en el camino adquiere una coherencia extraña, las coreografías belicosas, el rezongo que no cesa, las creaciones escultóricas en el vacío, las salidas de tono que su público memoriza: «Acompáñeme. / ¿Que lo acompañe? Si no tengo guitarra». El peladito va desvaneciéndose y en Si yo fuera diputado se levanta el sermoneo, la advertencia que destrozará de ahí en adelante la obra de Cantinflas. No está pa’que lo sepa, ni yo pa’que se lo cuente. 


			

			 


			LA IMAGEN: EL PROTEO DE UNA SOLA FORMA 


			

			 


			Gracias al cine, la imagen de Cantinflas se vuelve la quintaesencia del mexicano anónimo. Rufino Tamayo lo retrata como al peladito en el cosmos, y en ferias o jugueterías cientos de miles de figuras lo representan en barro, madera, plomo y, un poco más tarde, plástico. Desde la década de 1930 Cantinflas es torero bufo, y su éxito es desproporcionado. En el ruedo Cantinflas es el payaso, el paria, el peladito que se divierte y hace reír en medio de la estúpida crueldad del «arte taurino». Él se jacta de uno de sus desempeños básicos: 


			

			 


			… pero lo que descontrola es el soplido, y yo ya encontré por qué sopla el toro. El toro sopla (en el buen sentido de la palabra) porque como es lógico comprender, al ejecutar el citado verbo, siente uno aire, y como él anda buscando el bulto, ha de decir: «Si soplo, y aquí está el detalle, lo resfrío, y así es más fácil que lo agarre». Por eso, cuando está ya caído, ya ni sopla. 


			

			 


			Entre 1940 y 1960 el personaje alcanza el clímax. Los presidentes de la República lo buscan y lo celebran, la prensa lo adula y lo «desacraliza» para mejor sacralizarlo, se le rodea de teorías fantasiosas sobre el humanismo de la mímica, y se le compara con Chaplin, da igual si desventajosamente es a tal punto garantía de comicidad, su sola aparición en la pantalla desata la risa que agradece las carcajadas de antes y las que vendrán. Y sus películas —una o dos por año— avasallan en el mundo de habla hispánica, donde se aceptan como sátiras las referencias costumbristas, y en donde incluso, se intuye el potencial «surrealista» de peroratas, como la siguiente: 


			

			 


			¡Ora qué! Qué tal si no’biera yo trapeado con puros endeviduos… ora que uno hace las cosas como puede en un relajo padre. Ella me preguntó por el portón para que le hiciera un pequeño porque le contesté que si no fuera el patrón ya el pequeño yastaría hecho, pos se me arrancó, pero no porque eso sí ni modo… 


			

			 


			El nombre de Mario Moreno se deja ver en las boletas (anuladas) de las elecciones para Presidente de la República, crece su fama de filántropo y de gente que encarna literalmente al pueblo. En América Latina, el prestigio es notable, y eso lo atestigua tiempo más tarde un cinéfilo inesperado, el comandante Fidel Castro, entrevistado por Tomás Borge: 


			

			 


			—Si tuviera que seleccionar un autor de obras literarias como su autor predilecto, ¿cuál sería? 


			—Cervantes. 


			Lo dijo sin vacilar. 


			—No tengo ninguna duda porque en aquella época no existían las técnicas literarias y lo que Cervantes escribió, por el tema, la belleza del contenido, El Quijote lo he leído como cinco o seis veces, por lo menos. Me pasa como con las películas de Cantinflas, cada dos o tres años puedo verlas y me parecen nuevas. Como las películas de Cantinflas no tienen argumento, sino que es un personaje que no puede haber sido más simpático, entonces las vuelvo a ver y la forma de hablar, la cantidad de disparates que dice, me hacen reír. Una película de Cantinflas la puedo haber visto más de una vez y al cabo de tres años la vuelvo a ver. Como las de Chaplin, pero las de Chaplin tienen contenido, es la diferencia. 


			

			 


			El fenómeno es único: de tan «exótico», el localismo se vuelve internacional. Y para los méxico-americanos Cantinflas es símbolo primordial. 


			

			 


			«CON ESOS RATEROS NO ME SIENTO A LA MESA» 


			

			 


			Entre 1944 y 1948 un grupo, encabezado por Mario Moreno, Jorge Negrete y Gabriel Figueroa, considera indispensable la formación de sindicatos auténticos en la industria cinematográfica, no independientes del gobierno, algo entonces inconcebible, sino beneficiadores en verdad de los agremiados. El sindicalismo dominante, el del Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica (STIC), integrado a la CTM reacciona con furia y hostiliza los intentos de la Asociación Nacional de Actores (ANDA), y del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC). Figueroa describe al Cantinflas de entonces: 


			

			 


			El remate del pleito (por el control de la representación sindical) fue delante del presidente Ávila Camacho y resultó todo un espectáculo. Por convocatoria del mero presidente nos reunimos las dos partes en pugna. Se iba a firmar eso que se llamó eufemísticamente el «laudo presidencial» y que en realidad fue una herida permanente para el cine. Era una chapucera invención para calmar las cosas, a la manera gatopardesca. Fue elaborado por ejércitos de abogados. La consigna, dejar contentos a los del STIC y —en lo que cabe— al STPC de la RM (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica de la República Mexicana). Tres horas duró la ceremonia. Una vez firmado el laudo, Ávila Camacho, que era muy solemne, tomó la palabra: «Ahora les voy a pedir que los dos grupos trabajen en armonía, para bien del cine mexicano. Porque les quiero decir que tengo en igual estima a los dos sectores». Ahí fue lo bueno. Cantinflas pegó un brinco: «A mí de plano me da vergüenza lo que está pasando. Yo me voy a ir a trabajar fuera de México. No acepto lo que acaban ustedes de decir. Señor Presidente, ¿cómo puede tener usted en igual estima a esta partida de ladrones y a este grupo de trabajadores honestos?». Y al decir esto se dirigió a grandes zancadas a la puerta. Ávila Camacho se repuso de la sorpresa y gritó. «¡Mario! ¡Ven acá!» Yo logré atajar a Cantinflas. Traté de explicarle que un exabrupto tal, por más justificación moral que tuviera, podría tener unas consecuencias funestas para el conflicto que tratábamos de arreglar y provocar daños a todos. Mario me miró y pareció comprender. Nos dirigimos juntos hacia el presidente, quien, más que nunca, era la imagen de la bonachonería paternal, gordito, sonriente, y dijo: «Mario, te voy a poner una sanción por faltarle el respeto al Presidente de la República». «Sí, señor», respondió Mario. «¿Vas a aceptar mi castigo?» «Sí, señor», repitió. 


			Todo el salón repleto estaba pendiente de lo que pasaba. Ávila Camacho sentenció, como Salomón. «Vas a invitar a comer a estos señores», y señaló al grupo del STIC. Cantinflas, muy serio, no dijo nada. «Yo pago», dijo el presidente, como broma. Entonces Cantinflas respiró hondo y habló: «¡Ni así! Yo con estos rateros no me siento a la mesa». Se armó la bronca. Nos salimos en medio de una incontrolable confusión. Este incidente no se publicó jamás. 


			

			 


			Alberto Isaac, Conversaciones con Gabriel Figueroa 


			

			 


			LAS DESGARRADURAS DE LA «GABARDINA» 


			

			 


			En 1953 le toca a Cantinflas inaugurar el Teatro de los Insurgentes con Yo Colón, entre las resonancias del escándalo. En 1952, el propietario del teatro, José María Dávila, le encomienda a Diego Rivera, el pintor comunista, un mural, y Diego sitúa a Cantinflas en el centro, ya vuelto la encarnación irrefutable del mexicano. Diego informa de su proyecto, representar el teatro de la historia de México: 


			

			 


			Para establecer de inmediato el tema del mural y el propósito del edificio pinté en la parte baja del centro una gran cabeza enmascarada con dos manos femeninas enfundadas en delicados guantes de noche hechos de encaje. Cubrí el resto de la superficie con escenas de obras de teatro que reflejan la historia de México desde antes de la Colonia hasta el presente, convergiendo en el centro superior en un retrato de Cantinflas, el genio mexicano de la farsa popular, pidiendo dinero a los ricos y dándoselo a los pobres, como en realidad hace. 


			

			 


			Apenas terminado el bosquejo al carbón, alguien localiza en el mural a la Virgen de Guadalupe. «Inmediatamente —recuerda Rivera— se levantó la gritería. Era blasfemo conectar algo tan bajo como un personaje de comedia con algo tan sagrado como la Virgen.» Muy probablemente, la intención del pintor es igualar a Cantinflas con Juan Diego, el indio a quien se le aparece la Guadalupana, y hacer de la «gabardina» el nuevo sitio de las apariciones, pero la protesta no admite el paralelismo. El arzobispo primado de México, Luis María Martínez, se molesta: «Esta nueva audacia de Diego Rivera ofende los sentimientos católicos del pueblo mexicano y constituye un agravio a la religión, pues ataca a una imagen como la Virgen de Guadalupe que es objeto de culto nacional». 


			En su crónica del Teatro Insurgentes, Vicente Leñero detalla el escándalo. Protestan el Partido Acción Nacional, la extrema derecha y diversas instituciones católicas. José María Dávila se declara respetuoso de todas las creencias religiosas: «Diego no quiso representar en Mario Moreno al indio Juan Diego. Si Cantinflas se halla en el mural es en calidad de su indiscutible significación en el moderno arte teatral mexicano». Cantinf las se defiende, y asegura que si Diego agravia a la Guadalupana en su mural, él no permitirá que ninguna de sus películas se exhiba en el teatro, jamás pensado para cine. «Nadie podrá quitarme nunca la medalla de la Virgen o burlarse de mi reverencia y amor.» Diego recuerda: 


			

			 


			Cuando Cantinflas vio mi bosquejo, quedó perfectamente satisfecho. Hasta posó conmigo en el andamio, junto al lugar donde había dibujado a la Virgen, para que nos tomaran unos fotógrafos. Estaba a mi lado, mostrando con orgullo la medalla … Al tener yo el apoyo de Cantinflas, la prensa se puso de mi lado, señalando que no había nada contradictorio entre Cantinflas y la Virgen de Guadalupe. Cantinflas era un artista que simbolizaba al pueblo de México y la Virgen era la bandera de su fe. Una gran mayoría del público suscribió esta interpretación. Pero no se permitió que la agitación contra mi pintura se desvaneciera. En realidad, estaba organizada por una banda de rufianes dirigida por extorsionadores profesionales que pasaban por ser firmes apoyos de la fe. 


			

			 


			La protesta persiste, Dávila y Cantinflas se alarman, Diego cede, y no pinta a la Virgen «dándole así el esquinazo a amigos y enemigos, falsos y verdaderos. Hacer este inesperado cambio, debo confesarlo, no me produjo poco placer». Pero Diego se sale con la suya: en las rasgaduras de la «gabardina» de Cantinflas queda trazada la silueta de la Guadalupana. 


			

			 


			EL HUEVO DE COLÓN: ¿QUIÉN FUE PRIMERO, LA ADMIRACIÓN O EL  APLAUSO? 


			

			 


			El 30 de abril de 1953 se inaugura, en función de gala, el Teatro de los Insurgentes con Yo Colón, con Cantinflas al frente del reparto de ochenta personas, y cobrando por noche mil pesos diarios (cerca de cien dólares), un sueldo altísimo para la época. Como de costumbre, Cantinflas se dirige solo, y sólo usa los textos como el punto de partida de sus improvisaciones. Es el hijo del teatro de revista, varía de gracejos cada noche, de acuerdo a las noticias y a sus caprichos. 


			Mi reino por un sketch. Los títulos de los cuadros retienen y anuncian la comicidad de Yo Colón: «1900-Colón en tiempos de Don Porfirio» / «1953-Colón, miembro del PRI, preside las Fiestas de Primavera» / «Por mi raza hablará el fútbol americano» / «Coeducación musical» / «Por una sociedad con clases… de historia» / «No hay quinto malo» / «Abre par de reyes» / «Pachanga en la Corte» / «¡Tierra!… pa’las macetas» / «En el imperio de los monopolios» / «Ofrenda a los dioses (o de eso pido mi limosna)» / «El huarachazo a través de la historia»/ «Cristóbal: ¡levántese y jálele!» / «Homenaje a la raza huehuenche»… El humor, extraído directamente del teatro frívolo, es siempre favor del momento, no del ingenio, y en mucho depende del poder de las alusiones en un medio político y socialmente reprimido. 


			Yo Colón es la última incursión teatral de Cantinflas y la decisión de abandonar la escena no lo favorece. A él, como a los de su generación, le hace falta el diálogo peleonero con el público, que lo compensa de los aislamientos o distanciamientos del cine. 


			

			 


			«LA RISA ES EL CONSUELO DE LA HUMANIDAD» 


			

			 


			En su tercera etapa fílmica, que ubico a partir de 1955 o 1956, Cantinflas ya incorpora a su actitud y sus películas lo que de él se afirma, y por así decirlo, se cree el Cantinflas de la publicidad y la alabanza pública. El humor se adelgaza al límite, la solemnidad se entroniza y los mensajes son legión. Miguel M. Delgado le deja hacer lo que quiere en Caballero a la medida (1953), Abajo el telón (1954), El bolero de Raquel (1956), Sube y baja (1958), El analfabeto (1960), El  extra (1962), Entrega inmediata (1963), El Padrecito (1964), El señor doctor (1965), Su Excelencia (1966), Por mis pistolas (1968), Un Quijote sin  mancha (1969), El Profe (1970). En el desfile de películas finalmente idénticas sólo dos directores interrumpen el monopolio de Delgado: Ama a tu prójimo (1958), un melodrama de Tulio Demicheli, y Don  Quijote cabalga de nuevo (1971), de Roberto Gavaldón, otro intento de hacer de Cantinf las un nuevo eje del humanismo clásico. El  Padrecito y Su Excelencia desbordan prédicas; son tristes y patéticas Conserje en condominio (1973) y El ministro y yo (1975), y en El patrullero 777 (1977) queda constancia del imposible retorno a la vehemencia de El gendarme desconocido. 


			En 1955 Cantinflas se considera listo para la internacionalización que sólo Hollywood concede. Mike Todd produce y Michael Anderson dirige La vuelta al mundo en ochenta días. David Niven es Phileas Fogg y Cantinflas es Passpartout, al lado de un reparto internacional, el catálogo más extenso de que se tenga memoria: Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Red Skelton, Robert Newton, Buster Keaton, José Greco, John Gielgud, George Raft, Shirley MacLaine, Fernandel, Charles Boyer, Martine Carol, Joe Brown, Charles Coburn, entre otros. Cantinflas le infunde la gracia posible a su papel, «escaparate» de la comicidad atribuida a los «primitivos». Luego, en 1960, Cantinflas es la estrella de Pepe, de George Sidney, que amplía los errores de La vuelva al mundo, y subraya la óptica colonial que enmarca al personaje. Si la crítica de cine le es francamente adversa, el público aún le es fiel y crece al ritmo de la demografía, mientras se exacerba el moralismo —la decisión pedagógica— de Cantinflas. 


			En 1981, la última película, El Barrendero. Cantinflas se ve cansado, inseguro de la distancia que lo separa de la fuerza de los orígenes. Y los años finales transcurren entre planes interrumpidos, litigios, reacomodos faciales, homenajes (es miembro honorario de la policía guatemalteca, jefe honorario de la policía colombiana, doctor honoris causa de la Universidad de Michigan). Al morir, el mito se restablece de golpe. Libre por fin en su laberinto de palabras tan enloquecidas como la razón, estatuario en el desenfado de sus gestos a la vez tímidos y libidinosos, orgiástico en su andar y doctrinario en su movimiento facial, Mario Moreno Cantinflas se acomoda a gusto en el mural, muy probablemente bosquejado por Diego Rivera, que aquí llamamos memoria nacional. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			La noche popular: paseos, riesgos, 


			júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, especies  


			antiguas y recientes, descargas anímicas 


			en forma de coreografías* 


			

			 

				
			

			Somos los sueños recurrentes de la cama. 


			

			 


			JAMES MERRILL 

			
		


			

			 


			La luz del día ubica con dureza a la grotecidad, el mal gusto, las imperfecciones corporales, los grados del riesgo tísico. Pero si el día exagera o es clasista o es catastrofista, la noche, más ecuánime, elimina los rasgos defectuosos, matiza las incongruencias, se desentiende de los peligros (ni modo de quedarse siempre en casa, que esta vida no es convento o reclusorio), perdona a lo malhecho por Dios o por la falta de ejercicio, atempera lo subalimentado o lo sobrealimentado, le añade pasos de rumba a la excitación. Todo, claro, a partir de  cierta hora. 


			

			 


			LA INCONTINENCIA Y EL FRENO 


			

			 


			Geopolítica del relajo y el deseo: la Ciudad de México tendrá catorce o veinte millones de habitantes, pero sus invitaciones extremas (¡hartas sensaciones a bajo precio!) no van más allá de cientos de cantinas, decenas de cabarets, con y sin table dance, dos o tres sitios de burlesque, una plaza mariachera y la ilusión de libertades y audacias antes impensables, o antes irrealizables por inconcebibles. A esto podría llamársele la Nueva Noche Popular, que se inicia en 1990 o 1991, no a pedido de nadie en rigor, sino a resultas de la intuición conjunta, o de la certificación de lo evidente: el público está dispuesto a otras experiencias, no se perturba con facilidad, ni se escandaliza de su falta de pudor, quiere acción, y no cree en sensaciones de culpa ajenas a las generadas por la cruda (el hangover para que me entiendan) y el coraje de haber sido asaltados. Los empresarios la mayoría localizados en la delegación Cuauhtémoc y sus famosos quinientos giros negros deciden remozar los shows, y acuden a la interacción o como se llame a la participación vivísima, entrañable de los asistentes. Lo previsible: El Qué Dirán queda a cargo de las autoridades. 


			Cuando la gana llega la gana gana, pero, a partir de cierta hora, esta gana ya no es sólo fornicatoria, sino en gran medida teatral, como se oye. Lo que sigue es hipótesis de campaña: con información o sin ella, el sida se ha ido convirtiendo en el censor más estricto, al grado de volver imprescindible la teatralización del sexo. Un planeta de mirones, el irresistible lado voyeurista de la noche popular. 


			

			 


			En la Noche Popular transitan los reacios a la seguridad extrema, a la sociedad de consumo (sección discotheques burguesas) y a la inspección detallada del vestuario ajeno. No todos ellos carecen de dinero, hay hordas de clase media y se localizan algunos burgueses, pero lo constante es el registro de límites: «Ora regreso a estos antros hasta la quincena próxima». Y si se vuelve es por la premura de agenciarse algo, lo que sea, de aquí a que se acabe la juventud. (Y la juventud se acaba cuando viene a menos la ambición de nunca dormir.) Antes, en épocas sin televisión y sin violencia a la vuelta de la esquina, la Noche Popular fue requisito —garantía de conciencia urbana y rito de pasaje generacional— de los jóvenes de recursos escasos; hoy es asunto de aquellos tan intrépidos que todavía anhelan aventuras y con  personas desconocidas, en los días en que la gente llega a tenerle pánico a las experiencias con su propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de casados o tal vez por eso. 


			

			 


			LA TRANSICIÓN: LA NOCHE FISCALIZADA 


			

			 


			A un solo hombre, el Regente del Distrito Federal Ernesto P. Uruchurtu debe adjudicársele, un tanto míticamente, el «adecentamiento» de la Vida Nocturna. Con el pretexto de custodiar el salario de los obreros, Uruchurtu, en doce de sus catorce años de mandato, impone el límite de la una de la mañana para mantener abiertos los establecimientos, prodiga redadas o razzias, convierte al chantaje policíaco en la cuota de los noctámbulos, pretende crear el «pecado civil». Del esplendor legendario del período de Miguel Alemán se pasa a la solicitud tímida de existencia. 


			En 1966, el sustituto de Uruchurtu trastorna las disposiciones de la tutela gubernamental por las necesidades comerciales. Desaparece el horario del cuidado salarial, se abren lugares, disminuye la obligatoriedad de las razzias, pero tarda en volver la confianza porque se ha extinguido la mitología que la produjo, y la ciudad es demasiado grande como para dejar intacta la distribución zonal del pecado. Los adolescentes ya no recurren por fuerza a las prostitutas o a las empleadas domésticas para ceder su virginidad, porque la virginidad de sus compañeras pierde su carácter inexpugnable; el cabaret deja de ser el sitio clásico para escenificar la pérdida de los sentidos; el Reventón se desenvuelve a gusto en departamentos y casas. Y la Vida Nocturna, por más fogosidad que preserve, no recupera su impulso mitológico. 


			

			 


			NUEVAS ESPECIES: EL SEXO EN VIVO 


			

			 


			Ya para 1995, con forcejeos breves y desesperados, los shows de live sex le salen al paso a la escasez de recursos. ¡Sexo en Vivo! Al alcance de cualquier pupila lo antes reservado para algunas orgías. En el Centro Histórico, a eso se dedican, por ejemplo, La Chaqueta, La Corneta, La Diabla, La Bruja, El Catorce; y el atractivo de esta modalidad son los amateurs, más que dispuestos al encuere, ansiosos de divulgar el axioma de fin de siglo: los secretos del cuerpo son más radicales que los del espíritu, porque el perdón para lo ilícito existe sin tregua, pero el cuerpo debe apresurarse si quiere que le rindan fruto los ejercicios y las dietas estrictas. Con el Sexo en Vivo se produce el traslado de atmósferas: lo privado se hace público; lo público, horas o minutos antes tan sigiloso, se expresa en los directamente involucrados como jactancia, y en los demás como algo que los disminuye nomás porque físicamente los excluye. La gente manosea, se atreve a lo que en su pueblo natal o en casa de sus padres no admitiría en las conversaciones, faja, se desnuda con presteza, y no es preciso que el servicio de limpia recoja al final los sentimientos de culpa. 


			El Sexo en Vivo en México no es, como en otras ciudades del mundo, el hecho morboso y comercial que beneficia a los turistas, sino un proyecto turístico-comercial a cargo de la comunidad efímera que cada noche le imprime al ver follar a unos cuantos un carácter teatral, tan degradado como se quiera pero espontáneo, único y, sobre todo, irrepetible, aunque los acontecimientos del día anterior y del día siguiente se le parezcan en demasía. 


			

			 


			EL EJE CENTRAL: LA LUMPENIZACIÓN DEL PORVENIR 


			

			 


			En buena medida, los antros en el Centro Histórico se ubican en las inmediaciones del Eje Central, en los tramos alguna vez llamados San Juan de Letrán, Aquiles Serdán, Santa María la Redonda. Este perímetro fue el recinto del pintoresquismo, del México que se negaba a desaparecer por lealtad a las tradiciones visuales y acústicas, y es hoy la apoteosis de lo irredimible: comerciantes ambulantes, puestos de comida tan peligrosa como la delincuencia, alcohólicos errabundos o teporochos a los que ya nadie elige como personajes cinematográficos, grupos de jóvenes en pos de la gran hazaña: emborracharse sin dinero. Al alcance de su bolsillo todo lo que a usted, señor o señora con crédito bancario, le horroriza. Que su criterio consumista evalúe DVD y casetes piratas, saldos de ropa, montañas de calcetines y camisetas, perfumes y desodorantes, compact discs, suéters anteriores a cualquier diseño de ropa, ofertas de temporadas lejanísimas… Y lo usual ahora es el aire de vencidos que todo lo devora y humaniza, cortesía de los seres que hasta aquí llegaron, los vendedores y los clientes intercambiables (uno vende lo que no quisiera poseer, otro compra lo que le disgusta), las masas que fluyen sin cesar con tal de que su vida transcurra a la deriva. 


			

			 


			EL CATORCE (ESTAMPA DE 1997). VENTAJAS Y DESVENTAJAS DEL  AHORA 


			

			 

				
			

			Bailas por antojo que al mancebo engríe… 


			

			 


			SALVADOR DÍAZ MIRÓN 

			
		


			

			 


			El fin del siglo incluye, por si alguien solicita disculpas ante la lluvia de fuego que arrasará a los inmorales, la multiplicidad de sitios gays, antes del uso del término, actividad social muy riesgosa a causa de las razzias y de los permisos de la autoridad revocados con frecuencia por los «atentados a la moral» y renegociados si la moral anda en apuros económicos. Como de soslayo, la ciudad admite la existencia numerosa de otra minoría, y en la calle de Ecuador, donde estuvieron los baños públicos de ese nombre, de reputación no exactamente higiénica, y donde aún se intuye el Comala espectral de toallas y jabones y jadeos, está El Catorce, o Las Adelitas, un galerón de la permisividad reciente, que atrae señores de mirada de scanner, mujeres que por razones laborales no discriminan entre sus amantes (léase «putas»), parejas que al salir del clóset se despojan del aire de ambigüedad que por otra parte no se advierte, curiosos, periodistas felices del pretexto gremial («Vengo a reportear lo marginal»), pasantes de la UNAM inmersos en la tesis impactante y un contingente apreciable de jóvenes de aspecto aguerrido. 


			¿Por qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de serlo se vuelve durante un tiempo lo irrefrenable. «Venga a ver cómo venimos a divertirnos con lo que no imaginábamos. Venga a ver cómo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro criterio.» La moda impulsa la tolerancia. 


			

			 


			Sin proponérselo, El Catorce evoca un cabaret de la década de 1940 (versión de película mexicana empobrecida pero con dotación de extras), con sus esquinas y escondrijos y zonas de luz tan tenue que ahondan la oscuridad. No hay cover. La cerveza a sesenta centavos de dólar. En la entrada unas mesas, dos o tres reproducciones del Archivo Casasola, Pancho Villa con su gentil esposa doña Luz Corral, un bar, un juego mecánico, algún póster de un fenómeno de la genitalia (nada más lujurioso que el atisbo de un récord mundial)… Y ya entrando en materia, aparece un híbrido de discotheque y cabaret, con un espacio que se comprime los fines de semana, cuando sus habitúes se acercan al millar. 


			En El Catorce se apretujan los ansiosos de exhibir la imposibilidad de moverse. La gran mayoría son jóvenes, y —si el aspecto es confesión laboral— de ellos la mitad por lo menos son soldados, o albañiles o mecánicos. Unas cuantas mujeres se desplazan entre las mesas y festejan con risas su insólita condición minoritaria. En la pista cuarenta o cincuenta parejas apenas si se observan de reojo atentas a la música techno, los vallenatos, las cumbias, los merengues, las redovas, la salsa, trópico para qué les diste los reflejos condicionados del ardor. No hay tensión en la atmósfera, tal vez porque el ligue ya no causa tensiones, si alguien dice sí o dice no da igual, son billones los que hacen sexo en este preciso instante, y son tantos quienes no lo hacen y piensan golosamente en la posibilidad, que el ligue extravía su dimensión cabalística y se incorpora a ese campo no reconocido de lo afrodisíaco: las estadísticas: «Nomás de saber que tantos lo hacen, me excito». 


			

			 


			Al irse alejando el Súper Yo de la censura, los asistentes bailan como ignorándose a sí mismos, y no les inmuta enfrentar esa pesadilla de la mañana siguiente, dormí solo, nadie nació para mí. Aquí en un cabaret, se viene a lo que se viene… Recompongo el párrafo. También los cabarets se han secularizado, y si ligar ya no es el acto devocional que hacía de «la Salida Nocturna» la gran recompensa psíquica, sí es empresa que exige, y cada vez más, reflexiones mercadotécnicas y talleres de sexología. Aunque los presentes no lo tomen deliberadamente en cuenta, el sida es el paréntesis entre el deseo y su realización, entre el disfrute de las libertades y el pago por anticipado de su ejercicio. Sí, júrenlo, al sentimiento judeo-cristiano de culpa ya lo sustituye en parte el espasmo de terror ante el momento de lujuria que renegó de los condones. 


			¿Quién lo hubiera pensado? Entre la calentura y su consumación un globito de precaución. Con noticias puntuales o sin ellas, el sida asume las funciones de censor estricto, el que teatraliza el sexo o el arrepentimiento medroso al día siguiente. Sin condón, no vale nada la vida, la vida no vale nada. Y por eso se modificó la índole del signo clásico, el voyeurismo. Hoy todos somos voyeurs, incluso de los relatos. ¡Santa exhibición de las inhibiciones! Un acto muy concurrido: el exorcismo del virus contemplado desde el balcón del sexo seguro. ¡Qué tema tan poco cabaretero y divertido! Si el noctámbulo es sensato, enmienda la letra del bolero: «Yo sé que soy / una aventura menos para ti». Si no, se lanzará al abismo porque ya lo habita, «no tomo precauciones porque a quién le importa mi vida, no me cuido porque de algo se tiene uno que morir, el sexo es como la ruleta rusa, a mí el pinche virus me la pela…». 


			¿Y qué tan enterados están los bucaneros de esta noche de «la enfermedad del siglo»? ¿Leerán las noticias sobre inhibidores de proteasa, los protocolos, las crisis, las dietas? ¿O la irresponsabilidad los protege de la información? ¡Oh dioses! «Volverán las oscuras golondrinas…» Pero la época feliz o desprevenida cuando el látex no era el velo del mundo, «ésa, no volverá». 


			Si el sexo es un riesgo, el sida desexualiza el morbo. 


			

			 


			NUEVA ESPECIE: LOS CHACALES 


			

			 

				
			

			El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 


			

			 


			LUIS CERNUDA 

			
		


			

			 


			Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oírse: «¿Viste aquel chacal? ¡Qué chacalazo!»… ¿Qué es un chacal y de dónde proviene la comparación zoológica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven proletario de aspecto indígena o recién mestizo, ya descrito históricamente como Raza de Bronce, y rebautizado por la onomatopeya del sarcasmo: Raza de Bronce ¡Clang! ¡Clang! El chacal es la sensualidad proletaria, el gusto que los expertos en complacencias racistas descifran ampliamente, el cuerpo que proviene del gimnasio de la vida, del trabajo duro, de las polvaredas del fútbol amateur (o «llanero»), de las caminatas exhaustivas, del correr durante horas entonando gritos bélicos, del permanecer horas enteras de pie para adquirir condiciones de estatua, del avanzar a rastras en la lluvia para sorprender al enemigo que algún día se apersonará. Y es la friega cotidiana y no el afán estético lo que decide la esbeltez. 


			El chacal tiene por hábito —o eso dan a entender— sentirse codiciado, así nadie lo contemple. Tan es así que en sus recorridos por el salón se detiene para atesorar envíos lascivos, camina como requerido de más espacio para acomodar junto a su cuerpo las apetencias que desata. Eso pasa en las sociedades racistas: en diversos sectores, lo admitan o no, el prestigio sexual de lo nativo se acrecienta, porque es una rareza que sean mayoría o porque son como uno pero sin dinero. El chacal no mira para no regalar su mirada, pero se deja contemplar para ascender en su autoestima. 


			Llevó tiempo admitir la deseabilidad de los chacales, demanda en un principio de los aristocratizantes en pos del Buen Salvaje, del contraste de clases y el erotismo del slumming, del descender socialmente para ascender sexualmente, según las mediciones del racismo. Durante más de medio siglo, el proletario atractivo (el naco, el vocablo que designa a los del aspecto indígena, a los totonacos) fue pieza rara de la cacería sexual. Pero la publicidad aprovechó las aportaciones del deporte, el culto al fútbol, el ejercicio obligatorio y los nuevos códigos del atractivo masculino se filtraron por doquier, y le tocó el turno a los proletarios de apropiarse de la estética del reclamo sexual, las camisetas entalladas, los jeans ajustados y convenientemente rotos, las gorras de béisbol al revés, el perfeccionamiento de la actitud hostil o indiferente que sin embargo invita. Decenas de miles de chavos de colonias populares y de zonas campesinas hicieron suyo el lema erótico de todos los tiempos: «El que no enseña no vende», y a partir de allí surge la figura del chacal, de ningún modo el prostituido, en modo alguno el inaccesible. Sin decirlo, se acredita una alternativa al modelo grecolatino, de público muy nutrido al que no intimidan las prevenciones, y que no se inmuta ni cuando al ver cruzar por su vida a un chacal tiene el presentimiento de algo fatal. Sí, ya sabe el audaz que si uno le entra a la mezcla de clases sociales, es At His Own Risk, pero ¿quién niega la existencia del machismo de las víctimas? 


			

			 


			EL CATORCE: «¿NOMÁS ESO TRAJISTE PARA QUE SE TE VIERA?» 


			

			 

				
			

			De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres… 


			

			 


			XAVIER VILLAURRUTIA 

			
		


			

			 


			Son las dos y media de la mañana, se despeja la pista, y se quedan allí tres muchachas con perfil de prostitutas, es decir, con envíos de abulia al torbellino que las rodea. Están allí como si se aburrieran en otro lado y eso es parte de su destreza. El maestro de ceremonias lúbricas invita a hacerles compañía y casi por generación espontánea se apersonan cuatro chacales. A lo que te truje, se cancela cualquier tentación del striptease y, SHAZAM!, en unos segundos ya están como Dios los trajo o los sustrajo al mundo. Así está bien. La Entrega Inmediata es más propia del fin de siglo. 


			Sin atender el daño irreparable a los egos de los espontáneos, la concurrencia aprueba o desaprueba los ofrecimientos genitales, y no se acuerda de que con la vara que mides serás medido. Ocasionalmente hay aplausos y premios guturales, pero lo prevaleciente es el choteo: 


			¿Con eso piensas conquistar el mundo? 


			¡Ése nació para decepcionar! 


			¡Prótesis, prótesis! 


			¡No está, salió a comer! 


			¡Llegaste tarde al reparto! Quién te manda. 


			Yo que tú me quejaba con Dios. 


			¡Y eso que anda de buenas! 


			¡Vitamínate! 


			Si la querías de buen tamaño, te la hubieras jalado de chiquito. 


			Los nudistas no acusan recibo de los golpes mortales a su presunción. Es trepidante el repertorio de frases del animador. La consentida por el público es la que anuncia el sexo en vivo: 


			—¡¡Y llegó el lechero!! 


			El reacomodo de sillas anuncia la disposición teatral y el ingenio porno. 


			—¡Pasen a lavar cazuela! 


			Las jóvenes prostitutas o sexoservidoras se mueven en la pista, con el sopor de la rutina. Poco a poco los jóvenes se desinhiben. El maestro de ceremonias coopera. 


			—¡Y ella quiere un hombre, y ella quiere dos! 


			Ya desnuda por entero, la joven se pasea de un lado a otro y no la obstaculizan los prejuicios sobre la celulitis. El animador la persigue con un grito que es un homenaje floral. 


			—¡¡Ca-shon-da!! 


			—¡Y la Cashonda quiere un hombre! 


			Con maestría, las chavas les enfundan a sus galanes de ocasión los respectivos condones, y luego acceden por un instante a la fellatio o se zambullen en el faje, ese dato privado de los ancestros que, por así decirlo, al salir a luz se marchita. El faje es goloso pero calmado, si tal cosa es posible, si es concebible un relámpago sin apuros, y luego de forcejeos y encimamientos brevísimos, se procede a la cópula. «¿Dónde quedó la intimidad?», la pregunta es un tanto retórica y los jóvenes no responden, fornican, tal y como establecen las reglas del «órale que hay chance», tal y como dictamina la ambición metódica de pasarla bien precipitándose en el orgasmo, esa muerte diminuta que se expande en el sueño. 


			Si su origen es moralista, el visitante de Las Adelitas o El Catorce se estremece a cuerpo tendido, pero ¿qué moralista descendería nueve o cincuenta círculos infernales para desbaratarse de horror ante sus acciones, o quién, luego de tres minutos en el sitio, expulsaría a los mercaderes del congal? Por lo pronto, nadie abandona la Cueva de las Abominaciones, ni se aturde visiblemente con el Sexo en Vivo. En el cine o frente a la videocasetera sería distinto, porque la pornografía es ya un dispositivo antiutópico, con esos cuerpazos por qué mejor no le quitan la mala fama al Vicio Solitario, para qué inyectan la avidez en cuerpos que no se la merecen. «Tal vez por eso no es muy adecuado hablar de shows pornográficos. En una videocasetera o en una revista, la pornografía sugiere y ordena; en la realidad, el Sexo en Vivo si no forzosamente mata las ganas, sí aleja del descubrimiento de América o cualquier otro símil de la explosión de dicha. Y es tal el efecto retardado de la censura que ver a una pareja en pleno motín genital parece un acto de pornografía virtual. 


			

			 


			A BATALLAS DE AMOR, CAMPOS DE LÁTEX 


			

			 

				
			

			¡La presa viva! ¡El pico ensangrentado! 


			¡El ala pronta! ¡El ímpetu del vuelo! 


			Y un delirar de cumbres y centellas… 


			

			 


			PORFIRIO BARBA JACOB 

			
		


			

			 


			El que fornica delante de una multitud distribuye informes de su técnica más personal y renuncia para siempre al misterio, a esos enigmas de lo íntimo que para divulgarse dependían del testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le cedía a los demás el privilegio de revelar su Yo intransferible. Nunca más. Si es mi privacidad, me toca divulgarla. Antes del Sexo en Vivo, en la época en que se le vendía el bono celeste al diablo para hacerse de una gran técnica amatoria, la inhibición habría causado estragos a cabaret abierto, y habría culminado con risas el vano esfuerzo de excitarse ante los demás. Pero el fin de lo privado concentra la energía y los jóvenes folladores se sumergen en el olvido de lo que los circunda porque en la megalópolis es paisaje remoto todo lo que no sea la pareja o la familia o el grupo de los cuates. Órale, es complicado hacerlo en una pista de baile, pero ¿qué no habrán visto aquellos que duermen en cuartos junto a ocho o diez personas, qué no sabrán del ruiderío tan triste de los cuerpos vecinos cuando se aman? En el orbe de las paredes frágiles, el sonido de las acometidas sexuales se parece al jadeo de un moribundo que todavía no se enferma. Para los pobres el fin de lo privado se inició desde siempre, y en la aglomeración de los cuartuchos, nunca nadie dijo en serio: «Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus besos». 


			En El Catorce los juanes (los soldados) no se fijan en lo que les rodea, porque en su tradición lo que les rodea nunca se ha detenido a fijarse en ellos. Vienen a soltar vapor y agarrar lo que se pueda, se entregan al ritmo, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de darle su chance a la libido. No se consideran gays, se le irían a golpes a quien eso pensara de ellos, tan sólo le hacen caso al instinto para no convertirse en estatuas de sal. 


			Aquí en la pista se coge furiosamente y a mí qué, es asunto suyo, un coito es igual a otro, imagínense los que habrá en China en este mismo minuto, y por eso los asistentes, si se dignan hacerlo, no le dedican ni un segundo de expresiones de alegría salvaje a las tres parejas de fornicadores, más bien los consideran parte de un documental a lo National Geographic o Discovery Channel. La permisividad se desborda en el hartazgo y, para quien no es protagonista, el más feroz de los actos sexuales le resulta un episodio de la vida burocrática en Borneo. El mensaje es inequívoco: acontecimiento fornicatorio que me excluye es un hecho sermonero y fastidioso. 


			Aquí las parejas son, homo y bi, con algo de hetero, todo conforme al Código Napoleónico y sus variantes que no especifican el sexo de los acompañantes en la pista. La gran mayoría es gay, lo que modifica la mecánica de lo insatisfecho, al añadirle la costumbre de las penumbras. Por lo demás, aquí se baila lo de moda hace unos meses en las discos del Pedregal, y se le agregan incluso anacronismos gustadísimos como «La Macarena», ese adocenamiento pop del flamenco que hace tiempo arrasó, como «No rompas mi corazón», con Caballo Dorado, esa vuelta a las cuadrillas. ¡Ah! La música tecnoindustrial robotiza los movimientos y moderniza el alma. ¡Ah! El auge de las discotecas del pópolo se explica: son la continuidad de los dancings, sin tecnología que quiera intimidar a los que pagan cuentas descomunales en las discos burguesas. 


			No es la pobreza, o no es únicamente la pobreza lo que se opone a la uniformidad que rige el planeta. El ánimo forjado en el hacinamiento y la falta histórica de oportunidades les infunde a los jóvenes la voluntad de convertir el baile incesante en estilo de vida, algo más que destreza y bastante más que el empleo del tiempo libre. No se vive para bailar, se baila para vivirlo de otra manera jamás obtenible: la sensación de lo contemporáneo, ese fervor psicotecnológico que le infunde fuego a la pista. 


			

			 


			NUEVA ESPECIE: EL STRIPPER 


			

			 

				
			

			Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra y dicen que son males que trajo la posguerra. 


			

			 


			RENATO LEDUC 

			
		


			

			 


			¿Qué fue primero: el gimnasio o el stripper, el gym o el joven que se afana por hallarle las dimensiones laborales al narcisismo? Sin bíceps, tríceps y pectorales ni cómo alquilarle la imagen a la concupiscencia. El stripper, gremio con no más de diez años de implantación, cumple los requisitos: aspecto agradable o pasaderito, ejercicios que se notan, energía coreográfica (nunca lo mismo que destreza), mínima sensualidad en el veloz desprendimiento de la ropa y —para no contrariar y no alborozar— el permiso para toqueteos fugaces a sugerencia del animador. 


			—Denle una probadita, pero no se me estacionen. 


			

			 


			El stripper puede o no ser gay. Sí, obligadamente, es flor de la fábrica de cuerpos deseables, del gimnasio. Con ventajas priápicas (a veces) y redondeado a golpes de pesas, el stripper quiere ofender con su desnudez a sus espectadoras y espectadores que, cada quien a su manera, meditan: «¿Por qué estas pulgas nunca brincan en mi petate? Nomás de acordarme de lo que me ha tocado en suerte». (Nada atrae tanto como los cuerpos que insultan al comparárseles con aquéllos al alcance de quienes miran.) Y el stripper ha ido de más a menos. Cuando empezaron, eran pocos y a todos se les aplaudía. Se inauguraban los Chippendales y cualquier stripper ocasionaba desvaríos. Luego, el ritmo de crecimiento de gimnasios y criterios amplios prodigó forzudos e hizo del volverse sex symbol el capital de inicio de todo arrendamiento del mundo. «Si te traen ganas en privado es como si nadie se fijara en ti. Tienes que ser apetecible en público», fue el mensaje que recorrió esos vestíbulos de la experiencia que son las conversaciones casuales. Además de la paga y de los billetes en la tanga, que de algo sirven, la gran ventaja del desnudo masculino a granel es la reelaboración del deseo, tal y como lo señalan obras de teatro, películas, programas de televisión, artículos… El cuerpo, cada vez más, de acuerdo con los criterios en boga, ya no sólo es el espejo del alma, es el alma misma. Lo dijo en otro contexto San Pablo: «¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Dios vivo?». 


			Hay riesgos. Lo propio de todo espectáculo reiterado es el fastidio crítico de los espectadores. (Si Lady Godiva pasea a diario sin tela que cortar, los pueblerinos que se habían negado a verla reaparecen como jurados implacables.) No importa. En los strippers se equipara la desnudez total con la accesibilidad. Así no pase nada, quien se quita la ropa simboliza el quickie, el rapidito, el orita regreso, el «eso y un vaso de agua no se le niega a nadie». Y ese salto de lo encubierto a lo adquirible es una fuente de empleo en la selva de cemento. 


			Los strippers le otorgan a la tanga la calidad de vocera del último ministerio, del último misterio que ya no es, sorry, la hoja de parra. 


			

			 


			PERMISO PARA UN LEVE SOBRESALTO 


			

			 


			Ya desnudo por entero, el stripper se desplaza con vitalidad aeróbica al ritmo de Proyecto Uno y su rola «El tiburón»: «No pares, sigue, sigue. / No pares, sigue, sigue». ¡Ay, qué ganas tiene Onán de ya ser otro y en compañía! Puede que no la pase mal solo, pero no tiene quién le comente sus talentos. En las canciones retorna el apremio sexual en obediencia al Cambio de Paradigmas, adversario de las ambigüedades, y convencido de que a la hora del acueste o del baile, la música es el gran acicate, el mánager de la pelea que es la vida. Y las letras son —cómo no afirmarlo— técnica coital y filosofía de los muebles en el cuarto, ya desaparecido el boudoir: 


			

			 


			Un poquito más suave, 


			un poquito más suave, 


			un poquito más duro, 


			un poquito más duro, 


			un poquito más duro. 


			

			 


			El stripper insiste en su ronda calisténica, y dos muchachas y un joven le besan el sexo, así, a la carrera, en acto fetichista que al vislumbrar la cópula la da por realizada. Los simulacros de fellatio son la combinación perfecta de audacia, adquisición de un amuleto gestual, jubilación de los miedos ancestrales y —en caso de los muy enterados y perversos— ensayo de la pieza Anteo y la Tierra. El stripper no disimula el tedio, quizá se le antojaría un antro de más clase, los hay donde posan de estatuas helénicas en dorado, o en donde dialogan con los asistentes, o en donde se les apetece como se debe, es decir, con la supresión educada del jadeo. 


			

			 


			MASIFICACIÓN DE UNA ESPECIE: LOS TRAVESTIS 


			

			 

				
			

			Este que ves, engaño colorido… 


			

			 


			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

			
		


			

			 


			Si algo manejan con destreza los travestis es su versión de un patrimonio esencial de las mujeres: el triunfo en el espectáculo. La meta, se dice, ya no es el ejercicio del dolor y la ternura, o la maternidad ilimitada. Hoy, la mujer más mujer es la que atrae más reflectores, la que no tiene tiempo de estar en la cocina porque ocupa el proscenio. En contra de las suposiciones habituales, los travestis no imitan a la Mujer, esa criatura que desde Eva busca su espacio propio, sino a la Mujer de Éxito, categoría distinta sujeta a las más encomiásticas parodias, creaciones y recreaciones. Canta el coro de La Cage aux Folles (comedia musical): «We are what we are, and what we are is an illusion». Sí, pero en el orbe de la apariencia engañosa la ilusión no es la feminidad a secas, sino la fantasía básica del género en desventaja, la hembra que arroba a la concurrencia, y durante unos minutos obtiene la suspensión de la incredulidad del público, que vislumbra, esta vez accesible, al objeto de su idolatría. De lo femenino, el travesti elige a la victoriosa minoría que, en la cumbre, se salva del destino de las mujeres. «I’m what I am and what I am needs no excuses.» 


			Desde la década de 1980, en todas partes se masifican los travestis. Se dejan ver en la televisión, en las calles prostituyéndose, en las calles divirtiéndose, en los shows de hoteles, discotecas y cabarets. Y ante tal profusión, la duda se entromete: ¿no será el travestismo de clases populares, por lo demás casi el único que existe, un método de aproximación indirecta a la fama? Hoy, en el corazón de los humanos, la nueva meta es el Libro de Récords Guinness («Créemelo, soy la persona más humilde y modesta de la tierra»), ser famoso es la ambición universal, y los travestis, en su parodia de las celebridades, actúan el rapto anímico de la fama. «Me apoderaré del sentimiento de la celebridad durante cinco minutos.» 


			No siempre ha sido así. En un tiempo, se divinizaron los estilos, y esto explica las imitaciones de Bette Davis o Joan Crawford o Marilyn Monroe. Y los que se vestían de mujeres en el teatro de revista eran multados o detenidos por las autoridades, como le sucedió a la draga más famosa de una época, Shalimar. Luego, al ya permitirse el show travesti en México, se produjo el apego a las divas internacionales, Donna Summer o Madonna o Grace Jones o Gloria Gaynor o Shirley Bassey. Eso también cedió el paso a lo nacional en su formato televisivo, no únicamente las cantantes de ranchero Lola Beltrán y Lucha Villa, de voz subyugante y de guardarropa que invita al modelaje, sino —la pantalla chica es la fuente de los tres conjuros— el escaparate de los ídolos en serie. Suplantar o recrear a la hispana Mónica Naranjo, por ejemplo, es trasladarse a la Movida madrileña sin moverse del sitio, es apoderarse de los movimientos de las mujeres libres. 


			¿Qué pasa con los travestis o con las dragas? No son, se afirma, ni siquiera el 1 por ciento de la gente gay, tal vez el 0,0005 por ciento, pero son los más llamativos y la parte que el prejuicio identifica con el todo. Son, sí, los que peor la han pasado y la pasan, y para llegar a la mínima aceptación debieron renunciar a cualquier identidad personal. Son la apropiación constante de lo que no son, la actuación incesante, el interpretar lo femenino con ironía reverente o respeto sarcástico, el estudio científico del maquillaje, la supremacía en el bordado, el depositar las revelaciones del sueño en los vestidos, los zapatos de tacón alto, los postizos, la observación a la vez exacta y satírica de voces y andares y miradas y manierismos que desean expropiarles a las mujeres. 


			Y detrás de cada escenificación, del fasto y el delirio en las noches de las discos, están las historias personales, marcadas por humillaciones y golpes y vergüenzas familiares y acentuación de la diferencia por la exclusión de toda índole. El travesti se arriesga en demasía, son legión los asesinados y torturados y golpeados. A ellos se les dedica el torrente del menosprecio, y para sobrevivir deben asumir a fondo la visión degradada que se les impone. «Me digo de todo para que ya no me digan nada.» Esto desemboca en las borracheras, la droga, la aplicación suicida de silicones, el espectáculo patético que suelen dar «porque eso se espera de nosotras». Pero la madre llorosa, el padre colérico, la familia demudada, el cuartucho, todo lo vivido se disipa al anunciar el maestro de ceremonias: «Y con ustedes la sensualidad hecha mujer…». 


			

			 


			EL CATORCE. LA CLIENTELA: QUÉ VIEJO LO DE AYER 


			

			 


			El travesti interpreta a la cantante de ranchero y es tan clásico en su feminidad que ni siquiera usa playback. Al principio, me creo en presencia de una mujer que sólo así encontró trabajo. Víctor Victoria. Al fin y al cabo, el aire travesti es fácil de obtener, basta con ser femenina de modo inmemorial —«enérgicamente lánguida», se habría dicho otrora— y luego imaginarse a una señora de sociedad que le da por imitar a artistas de moda. Afino mi hipótesis: es un travesti que por estrategia laboral se hace pasar por mujer que se traviste. Víctor Victoria, Víctor. Atiendo a otra hipótesis alucinada: ¿no será un delincuente heterosexual que, en su huida de la justicia, se hace pasar por lesbiana que se traviste para disimular sus inclinaciones? Me detengo al borde del extravío de las identificaciones, y reconozco lo convincente de la voz, cualquiera que sea su origen. 


			Las canciones son identificación comunitaria al galope. El público las corea, sin errores, y uno se pregunta: ¿a qué horas se aprende todo esto? ¿Les habrán implantado en el cerebro el chip del Hit Parade nativo de todas las épocas? Pregúntenle al que sea por una canción, y les dará la ficha discográfica, y si le apuran, el mes y el año de la grabación. No hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. La joven que dice ser estudiante de Economía, y viene con amigos y amigas de Ciencias Químicas, se solidariza con la canción de Lucha Villa tan insondablemente repetitiva («¿Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?»), y modifica la letra, afinando su obscenidad: «Tú, me la vas a hundir. / Te lo juro por mi madre, / me la vas a hundir… / Tú crees que soy cobarde, / me la vas a hundir. / Te apuesto lo que quieras / que tú a mí me la hundes», y se ríe como haciendo que se ruboricen sus maestras de secundaria. 


			A El Catorce, o a rincones semejantes, una vez depositadas las novias, o una vez extenuado el apetito de lo chic, llegan algunos yuppies de sociedad. En otro tiempo el smoking fue indispensable, pero la violencia urbana no admite presunciones y se resignan a la chamarra de no tan buen ver y a su disposición al acueste, esa señal de la intrepidez de madrugada. ¡Qué curioso! Lo privado no está en vías de extinción, al contrario, y véanse las fortunas hechas expropiando lo que era de todos, pero en lo tocante a los sentimientos, lo privado ha perdido terreno, y lo sigue perdiendo. La pareja de la mesa de junto no deja afirmarle en voz muy alta a su compañero que vienen a El Catorce porque si no ni hablar de estímulos sexuales para más tarde. «Date cuenta, ¿ves? A él le gustan los chavos, y sólo cuando de plano comprueba que le pueden hacer caso se fija en mí. Y algo pasa, porque si viene conmigo no le hacen caso y nos sacamos de onda los dos.» Y qué importa la sociedad, si ahora las murmuraciones nada más se dan a la hora de los comerciales, y entre idas a la cocina. 


			

			 


			«NO JALE QUE NOS COBIJA» 


			

			 


			La noche popular, en su rijosidad y su exhibicionismo y su inermidad, mantiene un rasgo esencial de la capital: la conversión del desamparo en deslumbramiento, lo que trasciende a sitios de mala muerte, medios gangsteriles, abusos y estafas, y va más allá de las urgencias de espacio de las minorías. En provecho de quienes así lo soliciten, una ciudad de estas proporciones requiere del relajo como gran idioma público de la sobrevivencia. Al disminuir la vida nocturna, la ciudad renuncia a su moralismo persecutorio, no es rentable, si le hace caso se queda hablando sola. La ciudad es tolerante con tal de que la dejen ser indiferente, y es indiferente para que no le recuerden que se volvió demasiado tolerante. 


			Y todo esto, ya se sabe, a partir de cierta hora. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Es muy molesto / tener que llegar a esto / 


			tener que menear el tiesto / 


			para poder mal vivir* 


			

			 


			DEL DIARIO DE TRABAJO DE LA INVESTIGADORA LAURA RICÓN FAJARDO 


			

			 


			LUNES 20 


			Estoy muy emocionada. En verdad, mi plan es muy ambicioso y audaz y me entusiasman sus enormes posibilidades. Sé que en Estados Unidos se han intentado muchas veces técnicas parecidas, pero que sepa yo inauguro el estilo en México. Le referí el proyecto a mi asesor de tesis y se quedó impresionado. «¡Qué audacia metodológica, Laura!», fue lo único que se atrevió a decirme. Por lo demás, aprovecharé las vacaciones trimestrales de mis padres que parten hoy a las islas griegas. 


			

			 


			MARTES 21 


			A las cinco de la tarde de mañana veré a Paco, el dueño del lugar. La cita me la arregló Jimmy Belanzaurán, de los Belanzaurán de Querétaro. Sería terrible que Paco se enterase de mis verdaderas intenciones. Intentaré disimular lo más posible. He estado leyendo un trabajo sobre modelos de comportamiento en la clase media baja lumpenizada del Distrito Federal. Me vestiré conforme a sus revelaciones estadísticas: blusa amarilla (38 por ciento de las entrevistadas), falda roja (71 por ciento), polvera verde con incrustaciones doradas (28 por ciento), chicle mascado suavemente (49 por ciento), pestaña china (31 por ciento), aunque también hay mucha preferencia por la pestaña «liza»… Mientras, aprendo vocabulario. Vr. gr.: «afánala» significa «trabájala» (creo que es así). 


			

			 


			JUEVES 23 


			Hoy empiezo. Por lo visto, Paco se convenció de mis aptitudes y no advirtió nada raro aunque me equivoqué varias veces de lenguaje y hasta creo que le dije en un momento: «Son muy desideologizados, don Paco, los parámetros de su charla». No se dejó porque sólo respondió: «Dime Paco, muñecota, para que nos llevemos de a cuartos». El pintoresquismo de la expresión es típico de la desinformación manipulada. En fin. A este respecto yo me pregunto: ¿qué pasaría si mis compañeros de generación o mis amigos de sociedad se enteraran de mi debut en un centro nocturno, en el mismísimo Caldo de Terciopelo del que oíamos hablar como símbolo de infamia? No quiero ni pensarlo. Como carecen de espíritu científico, tal vez desaprobarían mi proceder. No me inmuto: mi vocación es un sistema de hipótesis que la realidad confirma y pule. 


			

			 


			DOMINGO 26 


			Un momento de tranquilidad. ¡Qué días tan intensos! La noche del debut me puse nerviosísima, por lo cual, desde mi perspectiva de investigadora, me autocritico. No podía ponerme el liguero ni ajustarme el sombrero de plumas ni colocarme los «botadores» para los senos. Lo único que hacía era frotar las escarolas del vestido. En la tarde, en el ensayo, las muchachas se habían portado muy amables conmigo. Lo único que les extrañó fue la frecuencia conque yo anotaba en mi libreta. Para salir del paso les dije que como soy muy desmemoriada, necesitaba apuntar los encargos de mi mamá y de Mamá Severiana. Mejor mentir. ¿Tendría sentido informarles el título de mi tesis: Consenso social, teoría conductual de la desocupación disfrazada y  enajenación urbana. Las coristas de México, ¿un caso sintomático? No lo entenderían… Desde el ensayo me hice amiga de una chica, Gladys Rivadeneyra, quien me mostró las artes del rímel y me aplicó la base del maquillaje: «Da igual, mi amor, avón o max factor, lo importante es que el cutis resista». Luego Gladys me dio indicaciones, y me enseñó los pasos fundamentales. Todo es tan distinto de la academia de Coyoacán donde estudié danza clásica. (Desarrollar lo anterior en una nota sobre clasismo y coreografía.) Bueno, resulta que me tocaba entrar en el número ese de «Leidi leidí leidi leidi leidi leidí». Oía el rumor del cabaret lleno y me inquietaba. (¿La angustia como magnitud estructural del contraste social?) Sin embargo, cuando Rudy, el coreógrafo, nos dijo: «A mover cadera, negras, al galope mis yegüitas» (frase machista que retuve mentalmente para el capítulo de expresiones urbanas de afirmación psicológica), me lancé feliz detrás de Gladys que, seguramente debido a la debilidad de los impulsos inhibitorios en las clases bajas, es muy rumbosa y trepidante. ¡Y a qué espectáculo me asomé! La atmósfera del cabaret me pareció densa y conceptual y muy de acuerdo con las visiones despolitizadoras de la realidad. Advertí distintos componentes del desclasamiento, entre ellos una marcada tendencia a asociar las bebidas alcohólicas con la aceleración de estados de ánimo (desarrollar la idea). Los parroquianos gesticulaban, demostraban anhelos referidos al término o durabilidad del instinto (confrontar Jung, El hombre y sus símbolos). Por ir detallando la extracción de clase perdí el ritmo, me atonté y tuve que soportar una exhortación: «Ponte changa, güereja, métele pedal, desquita la papa». Gladys me sonrió y yo le puse la mano en el hombro para recobrar la pasarela. «Leidi leidí leidi leidi leidi leidí.» La musiquita es muy pegajosa. Lo único que me molesta es tener que concentrarme en los pasos y no poder tomar notas mentales aunque, indudablemente, entre las clases bajas el sentido del ritmo es si no innato sí una función de su variabilidad dependiente. 


			

			 


			Agenda: En lo referente a la índole de relaciones sexuales y al hablar o ideolecto normativos en estos sitios, mis informantes (las compañeras) han sido inesperada y vastamente autobiográficas. De acuerdo a esto, su comportamiento por estratos se divide en dos: «fichar» y «talonear». Lo que llaman «fichar» (o sea, involucrarse con la clientela acrecentando el consumo) es práctica obligatoria, que supongo originada en un deseo empresarial de comunicación entre artistas y público. Así, la costumbre tribal más extendida es la de asediar totémicamente en el nivel polimorfo perverso a las bailarinas (confrontar Berger, «La responsabilidad del conjunto», en Nuevas direcciones de  la sociología inductiva, Prentice-Hall, 1965). Al respecto, al terminar mi show se me obligó a involucrarme conversacionalmente con algunos asistentes que respondieron de modo incoherente y un tanto forzado a mi interrogatorio sobre creencias colectivas. 


			

			 


			DOMINGO 2 


			La semana ha estado agitadísima. Los ensayos, las citas fuera del trabajo, la perenne urgencia de no perder la objetividad que Max Weber demandaba para el científico en su famoso opúsculo… y la enajenación empeñosa de estos no muy meditados bailables. Ayer estrenamos uno con la música de The Philadelfia Sound. El resultado fue irregular y yo me sentí, profesionalmente, a disgusto. No consigo explicarme la indiferencia del público ante la impericia artística. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que anoche vino Joaquín Landgrave, mi compañero de toda la carrera. Joaquín creyó reconocerme, se asombró y como estaba medio tomado se acercó a la pasarela para verme de cerca y gritarme «Laura, ya la hiciste». Nomás que se tropezó y le tiró un vaso a un tipo gordo que me dijeron que es agente de la policía. El gordo se enfureció, le dio un empujón, se hicieron de palabras y salieron a la calle. Hoy hablé, sin dar mi nombre, a casa de Landgrave y me contaron que aún sigue en el hospital. No puedo evitar sentirme culpable de algún modo. 


			Por lo demás, la paso bien. Rudy es muy amable y ya me dijo que me quiere en un número solita que vamos a ir preparando «porque tu tipo físico, galana, enardece a los nacos, nomás echa para adelante los pechos y las nalgas». Todo esto me da material para el capítulo sobre Desempleo e Incentivos Eróticos. He observado que hay cuerpos que influyen más que otros en la respuesta de la masa. 


			

			 


			JUEVES 6 


			Entre semana, también viene mucha gente al Caldo de Terciopelo. He continuado mis entrevistas con aquellos lumpen especializados en extracciones ilícitas de dinero a cambio de servicios sensoriales (el término vernáculo, aún no aceptado por la Academia de la Lengua, es «padrote»). También descubrí que lo que definitivamente carece de utilidad metodológica es consentirles maniobras físicas para indagar en la conducta psicosexual de las clases marginadas, porque esto me aleja del tema de mi tesis. 


			Ayer ensayé toda la tarde mi striptease. Rudy se impacienta conmigo, porque según él no doy la impresión de que voy a exhibir algo sabroso. «Véndeles el meneíto, pendeja, mucha pulpa», me gritó y reproduzco en su populista literalidad la frase. (Confrontar «Mecánica del chiste obsceno entre mecánicos», en Gestos y sintagmas de la clase  obrera, Editorial Sólidos Fundamentos Dialécticos, 1974.) 


			

			 


			DOMINGO 9 


			Ayer me inicié como stripteaser. A ratos me pregunto si efectivamente todo esto redundará en el rigor expositivo y crítico. El caso es que salí a lo que aquí llaman el «despechugue» con mucho ánimo. Éstas son mis observaciones: 


			a) La relación social y el espacio de clase que hay entre el grito y la consecución del objetivo suelen ser de índole visual. Ejemplo: la consigna voyeurista «Pelos, pelos» que me fue emitida múltiplemente. 


			b) Entre la población flotante que constituye gran parte de la clientela de estos reductos diversionistas, se da con prodigalidad una tendencia internacionalista, fomentada comercialmente. Por ejemplo, a mí se me anunció del modo siguiente: «Señoras y señores, con ustedes la diosa platinada Ivonne Iglú, el bombón escandinavo, que llega hasta nosotros después de una gira triunfal por Estados Unidos. Ivonne, la consentida de Miami y Nueva Orleans, está de paso en México rumbo a Centroamérica adonde va contratada por una famosa cadena hotelera». Cinco inexactitudes seguidas: mi pelo es natural, me llamo Laura, nací en la Ciudad de México, nunca he estado en Miami y no pienso ir a Centroamérica. (Desarrollar hipótesis  sobre Mentira y Publicidad.) 


			c) La prescindencia de prendas de vestir congrega impulsos catárticos y exhibe tendencias del inconsciente colectivo. Para poder concluir mi striptease tuve que decirles: «Espérenme tantito que hace mucho calor» porque había dos por lo menos que amenazaban con subirse al foro y entrar en acción, lo que hubiera perjudicado el orden de mi research. 


			

			 


			VIERNES 14 


			¡La catástrofe! No me explico cómo pasó todo. La Coordinación de la facultad rechazó el tema de mi tesis por «su excesivo empirismo». ¡Empirismo! ¡Canallas y reformistas impresionistas reduccionistas! ¡Torpes y manipuladas bestias académicas! Llegué furiosa al cabaret dispuesta a concluir mi investigación y a publicarla aparte como un desafío. Me tocaba salir a cantar, no lo hago bien pero le pongo ganas y para la rumba flamenca Rudy me puso el movimiento de las manos. Bueno, pues resulta que estaba yo con eso de «Una lágrima cayó en la arena» cuando de pronto creí ver visiones. ¡¡¡Allí estaban Papá y Mamá!!!… y Papá parecía congelado del espanto. Me callé y murmuré: «Los hacía en Creta». Papá alzó la voz histérico: «Laura, vístete y vámonos». Los clientes empezaron a meterse con él y yo salí corriendo del escenario. Paco me sacudió furioso: «Si te largas ahorita te me vas para siempre». Le contesté desfallecida: «No, Paco, es mi tesis, es mi prestigio profesional». El apocalipsis. Papá y Mamá se metieron al camerino, dijeron que habían tenido que regresar antes, que venían del velorio de Joaquín Landgrave, que lo mío se había convertido en un verdadero escándalo y que habían ido al Caldo de Terciopelo para cerciorarse con sus propios ojos de que todo era una vil calumnia. No quisieron dar más explicaciones y me prohibieron volver a la casa. Para mi fortuna, Paco es muy comprensivo y no me corrió y por el momento estoy viviendo con él. En cuanto a la investigación, no me doy por vencida. Mi libro será un shock científico. El mundo académico me reconocerá unánimemente. Por lo pronto, mañana estreno la danza de los Siete Globos. 
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			José Alfredo Jiménez* 


			

			 


			«LES DIRÉ QUE LLEGUÉ DE UN MUNDO RARO» 


			

			 


			En los inicios del siglo XXI, José Alfredo (inútil el apellido, usarlo denotaría falta de confianza) es en la vida popular o, para ser más exactos, en la vida de México y de gran parte del mundo de habla hispana, una institución de instituciones. Imposible que pase de moda, sus canciones adquieren significados imprevistos, y a la admiración de los comienzos (multiclasista) la amplía considerablemente la valoración artística y social de hoy, también suscrita por todos los sectores. De manera paulatina, la dimensión oculta o minimizada de las canciones de José Alfredo es hoy la más favorecida, y el vocero de los conflictos de cantina es ya un poeta de la soledad en compañía y de la nostalgia de aquella desolación, tan en estado de pureza. «Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera…» 


			Queda claro: José Alfredo, ligado en sus comienzos a la industria del nacionalismo cultural, ha superado la condena («producto de una época»), y es uno de los responsables de la reinvención constante de un pueblo y de un estilo nacional. Sí, él es «muy mexicano», pero si nada más fuera eso sería mera decoración de fiestas y reuniones, y su «Mexicanidad», el reducto evidente, no explicaría la fuerza de sus canciones en el mundo de habla hispana. 


			

			 


			«YO QUE TANTO LLORÉ POR TUS BESOS» 


			

			 


			José Alfredo nace en 1926 en Dolores Hidalgo, Guanajuato, su «pueblo adorado», y a los ocho años de edad se traslada con la familia a la Ciudad de México. Es precoz (a los catorce años ya compone sus canciones), y carece de educación formal, por lo que requiere de profesionales que trasladen sus melodías al papel pautado (una de sus grandes ventajas es la ayuda y la amistad del compositor y arreglista Rubén Fuentes, a quien, se dice, le silba las melodías). A su fertilidad la avalan un poco más de mil canciones y su extraordinaria memoria musical le permite conocer a fondo su genealogía melódica y la tradición de esas letras «bonitas y sencillas», de esos júbilos «acribillados» que combinan la mitología y la mitomanía rurales con el énfasis urbano. Si nos atenemos a lo que dice, él se cree ligado a la tradición campirana y fílmica de la canción ranchera, un género del sentimentalismo y de la añoranza del «sentimiento épico». Sin que realmente lo perciba, él es muy original así su meta sea pregonar las virtudes de lo ya muy conocido. Es popular porque nada más eso podría ser y es refinado por naturaleza y es muy distraído: si se le pregunta sobre su proceso artístico responde con vaguedades o lugares comunes. Pero sus limitaciones expresivas se disipan al iniciarse sus canciones. 


			

			 


			Otros datos: es jugador de fútbol en el equipo Marte de la primera división, canta por vez primera en la estación de radio XEX y más tarde en la XEW (1948), acompañado del trío Los Rebeldes, cuyo primer guitarrista es el dueño del restaurante La Sirena, donde José Alfredo es mesero. (La biografía es tan típica que a ratos parece escenografía.) 


			En 1950, Andrés Huesca y sus Costeños graban «Yo», el éxito inicial de José Alfredo, de versos tan desafiantes: 


			

			 


			Ando borracho, ando tomado, 


			porque el destino cambió mi suerte. 


			Ya tu cariño nada me importa, 


			mi corazón te olvidó pa’ siempre. 


			

			 


			Desde «Yo», José Alfredo, el personaje de la canción, es el héroe que elige ser el antihéroe, el extraviado en el tumulto sensorial, el ser auténtico al que se le entrega la cumbre disponible. A él le da lo mismo el prestigio social, nunca capta el tamaño de su fama, y vive —como lo informan sus canciones— entre las leyendas del sedentarismo y las del vértigo: borracheras que lo hacen viajar sin moverse de su sitio o que lo inmovilizan en sus recorridos artísticos; creencia en el destino inmisericorde que ordena sus creaciones y sus reacciones; adoración sin límites de la ingrata pérfida; autocompasión que perfecciona el placer del triunfo. (No es «masoquismo», es la costumbre compensatoria de los marginales: en la derrota se es más verdadero por ajustarse a la sentencia emitida desde el nacimiento: «El que nace pa’ maceta no sale del corredor».) 


			

			 


			«ESTA NOCHE ME VOY DE PARRANDA» 


			

			 


			¿Qué sucede en el mundo del espectáculo en México entre 1945 y 1960, aproximadamente? El nacionalismo cultural agoniza con brío y aún resultan creíbles y casi obligatorias las fórmulas del romanticismo desesperado. (¿Existe otro?) Al mezclarse el show business con la vitalidad divertida y lacrimógena de las ciudades, se produce tal vez la última etapa de la creatividad no sujeta a las normas de las industrias del espectáculo. En el caso de la canción ranchera, ocurre un canje inadvertido de las tradiciones. No se le ve el caso de dramatizar lo rural y lo pueblerino, y al Campo como Esencia de la Nacionalidad lo va reemplazando la Urbe. Aparece una gran generación de compositores populares: Tomás Méndez, Cuco Sánchez, José Alfredo Jiménez, Rubén Fuentes, que se agregan al impulso de Tata Nacho, Manuel Esperón y Chucho Monge, los evocadores clásicos de la idea de la vida rural. Si Manuel Esperón (letrista: Ernesto Cortázar) le da al machismo la oportunidad de usar como pedestal al mariachi («Ay Jalisco no te rajes», «No volveré»), Tomás Méndez, con unas cuantas composiciones («Cucurrucucú paloma», «Grítenme piedras del campo», «Puñalada trapera»), le regala a intérpretes y oyentes, que a su manera también son intérpretes, el gusto de ver en la Naturaleza a la cómplice del amor herido: «De ésa se salva quien no tiene corazón». 


			El oyente (y los compositores) están al tanto: ya no hay magueyeras, ni patrones buenos o malos, ni situaciones que justifiquen las letras («La noche en que me engañabas / tras la pila colorada / con el tuerto te jallé»), sino personas —el mismo compositor para empezar— aisladas radicalmente en la cantina, el cuarto, la serenata, la parranda, la errancia, el estudio de grabación. Unos cuantos creadores, al hacer de las emociones las señas de identidad, vuelven indistinguibles lo citadino y lo agrario, y le entregan a su público letras «expropiables», la autobiografía de la tribu (la familia, la persona), y el catálogo de sensaciones ya casi desvanecidas: el desamparo al aire libre y el remontarse a los montes y los cerros que se resguardan en las calles y las azoteas de la urbe. Y a quienes las oyen en el momento conveniente (nunca de mañana), las rancheras les resultan lo que se entona para vivir más de veras: 


			

			 


			No me amenaces, no me amenaces. 


			Cuando estés decidida a buscar otra vida, 


			pos agarra tu rumbo y vete. 


			

			 


			De «No me amenaces» 


			

			 


			Por su poder evocativo y por sus exaltaciones a domicilio, las canciones de José Alfredo tienen un antecedente, el melodrama de «La Época de Oro del Cine Mexicano» (1935-1955, aproximadamente), que se niega a la ironía armado con las verdades psíquicas de directores, argumentistas y actores sin distancias culturales con su público. Iguala con tu vida los acordes y las frases que brotan de Aquí Merito, del puro corazón: «Si tú también te vas, me lleva la tristeza». 


			

			 


			«ME CANSÉ DE ROGARLE»: EL SALTO DIALÉCTICO DEL MACHISMO 


			

			 


			La vida latinoamericana halla su centro en buena medida en los éxitos y las tribulaciones del machismo popular, esa técnica de compensación que el patriarcado le ofrece a los vencidos socialmente. Y en el medio mexicano, Jorge Negrete es el intérprete de los desafíos, el emblema lírico de la Patria a la hora de la serenata: 


			

			 


			Yo soy mexicano, mi tierra es bravía, 


			palabra de macho que no hay otra tierra 


			más linda y más brava que la tierra mía. 


			Yo soy mexicano, y a orgullo lo tengo, 


			nací despreciando la vida y la muerte, 


			y si echo bravata, también la sostengo. 


			

			 


			De «Yo soy mexicano» 


			

			 


			En ese ámbito donde el Espíritu de la Raza es sinónimo del hombre muy hombre, la aparición de «Ella» en 1950 es un antídoto devastador. Ninguna otra canción de José Alfredo consigue el estremecimiento tan inmediato que altera la psicología social: 


			

			 


			Me cansé de rogarle, 


			me cansé de decirle 


			que yo sin ella de pena muero. 


			Ya no quiso escucharme, 


			si sus labios se abrieron 


			fue pa’decirme: ya no te quiero. 


			Yo sentí que mi vida 


			se perdía en un abismo

			
			profundo y negro

			 
		  como mi suerte. 


			

			 


			Quise hallar el olvido 


			al estilo Jalisco, 


			pero aquellos mariachis 


			y aquel tequila 


			me hicieron llorar. 


			

			 


			Me cansé de rogarle,

			
			con el llanto en los ojos 


			alcé mi copa y brindé con ella, 


			no podía despreciarme; 


			era el último brindis 


			de un bohemio por una reina. 


			

			 


			Los mariachis callaron, 


			de mi mano sin fuerza 


			cayó mi copa sin darme cuenta. 


			Ella quiso quedarse 


			cuando vio mi tristeza, 


			pero ya estaba escrito 


			que aquella noche 


			perdiera su amor. 


			

			 


			El principio de esta obra sin medida, es este blues a la mexicana: «Con el llanto en los ojos / alcé mi copa y brindé con ella». De un solo golpe se montan los decorados de una existencia y sus tristezas adyacentes, el tiempo acumulado de saber que todo se ha perdido porque los ruegos a la ingrata no fueron suficientes. De pronto, el país entero canta «Ella», y el intérprete adecuado es Pedro Infante, un personaje muy distinto a Negrete, el Charro Cantor, que al decorar las canciones les imprime un carácter de edictos o de carta magna. 


			Infante, y allí localizo una de las razones de su inmenso arraigo, asume a fondo las emociones (el «capital moral» de los pobres según la leyenda), y es lo suficientemente dúctil como para no encarnar siempre a la nación, dedicándose a interpretar personajes reales, es decir, melodramáticos. Así, aunque Negrete también graba este repertorio, Infante es el primer gran intérprete de José Alfredo, y si por sus limitaciones vocales no está a la altura de Lola Beltrán, Amalia Mendoza, Chavela Vargas y Daniel Santos, sí respeta la transparencia melódica y, lo definitivo, sí acerca al oyente para que «le haga segunda» al cantante. Nuevo dogma popular: oír una canción de José Alfredo es añadirse al coro, constituir incluso el coro de una sola persona. 


			Con José Alfredo circulan la renuncia al machismo ortodoxo, la divulgación del mal de amores, la conversión de la intimidad en fiesta de pueblo. (Sufrir del corazón y no proclamarlo es padecer en vano.) Infante y Negrete vuelven inevitable a José Alfredo, y Pedro impulsa al principio una carrera fílmica con diversos papeles estelares. Si las canciones son extraordinarias, las películas son penosas, porque José Alfredo, por decir lo menos, no es un actor: y conscientes de ello, los productores se olvidan de la trama y sólo mercantilizan la música. ¿Qué se hace con films llamados Póker de ases, Ni pobres ni ricos, Guitarras de medianoche y Camino de Guanajuato? El respeto exige la amnesia. 


			

			 


			«ALEJADO DEL BULLICIO DE LA FALSA SOCIEDAD» 


			

			 


			En «El hijo del pueblo», una canción de 1950 o 1951, José Alfredo proclama su ideario y su autobiografía: 


			

			 


			Es mi orgullo haber nacido 


			en el barrio más humilde, 


			alejado del bullicio 


			de la falsa sociedad. 


			Yo no tuve la desgracia 


			de no ser hijo del pueblo. 


			Yo me cuento entre la gente 


			que no tiene falsedad. 


			

			 


			Sin mesianismo posible, José Alfredo se apropia de la marginalidad de la nación entera, la actitud que lo acerca a la compensación última: ¡la pobreza es la cima de los valores morales! Al adoptar esta creencia, que convierte en sueño la resignación, José Alfredo es el ideólogo de las masas: 


			

			 


			Voy camino de la vida, 


			muy feliz con mi pobreza. 


			Como no tengo dinero, 


			tengo mucho corazón. 


			

			 


			Ser pobre, ser mexicano, ser desdichado (por falta de espejos se omite el ser feo), proclamar la condición indígena desde el aspecto. ¿Qué más se exige? El orgullo del abismo, eso se puede pedir: 


			

			 


			Descendiente de Cuauhtémoc, 


			mexicano por fortuna, 


			desdichado en los amores, 


			soy borracho y trovador. 


			Pero cuántos millonarios 


			quisieran vivir mi vida, 


			y cantarle a la pobreza 


			sin sentir ningún dolor. 


			

			 


			«Como no tengo dinero, / tengo mucho corazón.» José Alfredo cree devotamente en la protección de la Mula Vida, la misma que siempre a deshoras le dicta sus composiciones. Y el mayor suministro de su energía es el ser múltiple que ahorita mismo, en su casa o en el antro o en la radio o en la tele, tiene fe en José Alfredo: 


			

			 


			Yo compongo mis canciones 


			pa que el pueblo me las cante, 


			y el día que el pueblo me falte, 


			ese día voy a llorar. 


			

			 


			Todo en una: con el pueblo a su lado, José Alfredo anima al repertorio de solitarios que celebran su aflicción en compañía (lo que es teatral nunca se contradice). El sentimentalismo va del agravio a la autocompasión y de regreso, y es muy notable el personaje, ese compositor que toma la letra de sus canciones como órdenes tajantes y se afirma en el impulso que lo devora. Solamente la mano de Dios podrá  separarnos… Aquí también letra y melodía no se escinden. Las melodías, límpidas y memorables por memorizables, casi forzosamente, causan adicción. 


			El personaje va a fondo para que ya nadie se atreva a denigrarlo, y usa las canciones en su estrategia de recuperación. Bienaventurados los humildes porque de ellos será el reino de los discos (o algo semejante): 


			

			 


			Todos dicen que estoy vencido 


			y que vivo llorando por ti, 


			que nomás pa’sufrir he nacido 


			y que de pena me tengo que morir. 


			

			 


			De «El vencido» 


			

			 


			«UNA GITANA LEYÓ EN MI MANO QUE CON EL TIEMPO TE ADORARÍA» 


			

			 


			En la obra de José Alfredo, por razones del temperamento y la conducta, la desolación es todo lo genuina que la industria del espectáculo admite, y es algo más, la sinceridad como vaticinio fatal. Y si las melodías son sencillas y brillantes, las letras describen un proceso (el caos de las iniciativas) y ofrecen una lección narrativa (las peripecias de la existencia desgarrada). No se hallará una sola declaración de José Alfredo ufanándose de sus logros. Éstos, insiste, son del pueblo, el dador de los dones. Y la falta de pretensiones es el enlace con la inspiración, el trámite que absuelve de los pecados. 


			Puesta en escena: a) se empieza casi por el final: «Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño»; b) se quiebra el temple de la dignidad y se corteja el autocastigo: «Que me sirvan otra copa y muchas más»; c) se almacena el propósito autodestructivo: «Que me sirvan de una vez pa’ todo el año»; d) el que falló y no retuvo a la ingrata acepta su recompensa: «Que me pienso seriamente emborrachar». En los años en que primero se escucha la canción, el imaginario popular (entonces la Voz del Pueblo) supone que las relaciones intensas combinan la maldad intrínseca de las mujeres, la fragilidad del macho, y la mala suerte, la única suerte realmente existente: «No cabe duda, / yo nací con el santo de espaldas». 


			La novedad extrema de José Alfredo se asimila (o se reconvierte) sin que su público lo advierta. Como en el caso de Agustín Lara, la fusión de canciones y vida, de inspiración y caudal de enamoramientos, de insistencia autobiográfica y olvido de sí, vuelven indistinguibles al compositor y sus canciones que, ya vueltos espectáculos, disponen de los elementos del arraigo: la disipación, la bohemia, el amor sin límites, la entrega sin esperanzas, la presunción que le reclama a la mujer: «Como al caballo blanco / te solté la rienda». Y los oyentes, ese motín de la oferta y la demanda, aceptan el psicodrama. 


			A los habitantes del melodrama (mayoría menos uno, aquel que sin motivo se considera exceptuado), José Alfredo les ofrece un monumento de su conducta como mexicanos y pobres. Así va el razonamiento. El oyente pregona su desdicha… ¿Y qué caso tiene la terapia de grupo si existen las «confesiones de medianoche» y la borrachera es el «psicoanálisis instantáneo»? El rancho a que alude la canción ranchera será aquel lugar donde la persona, sin hipocresías adjuntas, le informe a los presentes de su amor, de su desamor y de su condición social: 


			

			 


			Por el día que llegaste a mi vida, 


			Paloma querida, me puse a brindar, 


			y al sentirme un poquito tomado, 


			pensando en tus labios me dio por cantar. 


			Me sentí superior a cualquiera, 


			y un puño de estrellas te quise bajar, 


			y al mirar que ninguna alcanzaba, 


			me dio tanta rabia que quise llorar. 


			

			 


			Yo no sé lo que valga mi vida, 


			pero yo te la quiero entregar… 


			Yo no sé si tu amor la reciba, 


			pero yo te la vengo a dejar… 


			

			 


			De «Paloma querida» 


			

			 


			EL POETA POPULAR: «CUÁNTAS LUCES DEJASTE ENCENDIDAS / YO NO  SÉ CÓMO VOY A APAGARLAS» 


			

			 


			«Nunca más volveré a molestarte, / te adoré, te perdí, ya ni modo»… Si se menciona la poesía popular de José Alfredo no se alude a la literatura en sentido estricto, por lo indesligable de letra y melodía, y por ser la intención del autor ajena a la escritura; más bien, se alude a un público que siente y resiente estos versos como poesía. A José Alfredo lo instruyen los ecos del «romanticismo», que le ofrecen sus hallazgos a oyentes de origen «humilde» por lo común, distantes de la idea de la poesía, pero felices por usar el habla cotidiana de otra manera y con resultados muy distintos. Y el oyente (que interpreta audible o silenciosamente la canción) percibe lo inesperado: algunas líneas le parecen poéticas porque le hacen sentir que el lenguaje da para más, que bien empleado le ilumina secuencias de vida. ¡Ah, recordar la época feliz «allá cuando el sentimiento / era enemigo de hacerme mal»! ¡Ah, despreocuparse por los infortunios del instante, «que al fin y al cabo / algún día el destino me va a alcanzar»! Poesía  popular es el acervo de metáforas que se acomodan a situaciones diversas, es la serie de conclusiones punzantes que, a falta de otro nombre, reciben el indemostrable de «filosofía de la vida». 


			El alborozo ante la poesía popular de José Alfredo se acrecienta desde su muerte, al escucharse su producción con más cuidado. De modo no literario pero vinculado al disfrute de metáforas sencillas y melodías hospedadas en la memoria, recibe las canciones de José Alfredo una comunidad ya incapaz de memorizar a Nervo y Díaz Mirón, y que sólo distingue ocasionalmente a poetas de la calidad de Jaime Sabines. Entonces y de pronto, una canción ranchera es, por acuerdo de millones de personas, poesía popular. 


			

			 


			Si nos dejan, 


			buscamos un rincón cerca del cielo. 


			Si nos dejan, 


			haremos con las nubes terciopelo. 


			Y allí, solitos los dos, 


			cerquita de Dios, 


			será lo que soñamos. 


			Si nos dejan, 


			te llevo de la mano, corazón, 


			y ahí nos vamos. 


			Si nos dejan, 


			de todo lo demás nos olvidamos. 


			

			 


			De «Si nos dejan» 


			

			 


			No la lean como literatura, cántenla como poesía popular. 


			

			 


			LA ÉPICA DE LA EMBRIAGUEZ 


			

			 


			Recuerda, oh compatriota, a esa canción que nunca oíste por vez primera, el día en que la percibiste ya te la sabías: 


			

			 


			Despacito, muy despacito, 


			me dijo cosas que nunca oí, 


			me enseñó lo que tantas veces 


			con otros labios no comprendí. 


			

			 


			Pero todo, todo se acaba, 


			la dicha grande también se va 


			y nos deja nomás recuerdos, 


			recuerdos de ella, que no vendrá. 


			

			 


			De «Despacito» 


			

			 


			Conmovido, dispuesto a no dejarse de la pinche sobriedad, el oyente se entrega a la «épica de la embriaguez», que tanto recompensa a los bebedores esforzados que ni cuenta del momento en que morían. En la sociedad de 1950 o 1960, despreocupada del cuidado del cuerpo (faltan años para el conteo del colesterol), escasean las críticas a los oprobios del machismo, y ser borracho es la proeza que deshace el conformismo de los seres respetables, esos que jamás invitarían a la amada de esta manera: 


			

			 


			Me invitas una copa o te la invito, 


			tenemos que brindar por nuestras cosas, 


			no vamos a llegar a emborracharnos, 


			nomás nos tomaremos cuatro copas. 


			

			 


			De «Cuatro copas» 


			

			 


			Salucita de la buena. José Alfredo iguala la celebración alcohólica con el bendito despeñadero. Maestro de ceremonias de los ires y venires del alma que el sentimentalismo desfigura y reconfigura, José Alfredo conduce el tequila a la vanguardia de los deberes del aturdimiento. ¿Qué otra bebida elimina disculpas y explicaciones y le imprime «Nacionalidad» a la escena? ¿Qué otro brebaje rompe las trabas del formalismo? 


			

			 


			Yo que al tequila le tuve miedo, 


			hoy me emborracho nomás con él, 


			y en cada copa miro una pena, 


			y en cada pena miro un querer. 


			

			 


			De «Día nublado» 


			

			 


			«Esta noche me voy de parranda / para ver si me puedo quitar / esta pena que traigo en el alma / que me agobia y que me hace llorar…» El escenario (el primer latifundio espiritual de José Alfredo) es la Cantina de los Orígenes, el confesionario donde el penitente se desgañita y el confesor le hace segunda, en patrimonio recóndito donde coinciden el éxtasis y el extravío. La Cantina es el vislumbre de los hermanos y padres instantáneos, y de los verdugos y jueces que hace un instante eran seres fraternos. En el idioma que si no es alegórico no tiene caso, la Cantina es el dispositivo del alma en pos de los paraísos infernales. Y en el antro de los arquetipos, el que se habita a la tercera copa, llega a la mesa el coro griego festivo que es también comparsa luctuosa, me refiero por supuesto al mariachi, el sonido de la tristeza a raudales donde el relajo es una forma de expiación (y a la inversa). En la Cantina los mariachis callaron, pero antes cantaron y desafinaron en la tarea de informarle a la gleba, la plebe, el infelizaje, el populacho, que la fiesta va por cuenta del santo del pueblo y del ánimo de la concurrencia. No lloro, nomás me acuerdo. No  me acuerdo de nada porque las pinches lágrimas me empañan la nostalgia. 


			

			 


			«CUANDO TE HABLEN DE AMOR Y DE ILUSIONES» 


			

			 


			Si no grito pierdo la voz. Tráiganme tequila o me voy a serenar. En los sitios afamados por el turismo, el Tenampa o cualquiera de la Plaza Garibaldi, los mariachis le entregan al cliente el arrebato del acabose. En el mapa de las hazañas disponibles si ya se fue la Revolución Mexicana, lo que queda es tomar por asalto la trinchera de lo deseable, esa que no se deja ver en las horas de la abstinencia y la rutina. Ella, bien lo sabe el habitante de la Parranda, ni lo ha dejado ni se ha extraviado en la selva del desastre, y ahí lo aguarda en la casa, pero tal certeza es insignificante y muy ofensiva en este momento. Lo que importa es resistir al enemigo (la monotonía) en la abrupta serranía que cada quien alberga en su temperamento, reacio a civilizarse por entero: 


			

			 


			¡Qué bonita es la venganza 


			cuando Dios nos la concede! 


			Ya sabía que en la revancha 


			te tenía que hacer perder. 


			Ahí te dejo mi desprecio, 


			yo que tanto te adoraba, 


			pa’que veas cuál es el precio 


			de las leyes del querer. 


			

			 


			De «Cuando el destino» 


			

			 


			José Alfredo recrea lo que Ramón López Velarde llama la «épica sordina», la batalla y el heroísmo de alcances menores. En sus canciones concurren el abandono, la despedida de la ingrata, las represalias, la muerte de la privacidad, la algarabía alcohólica y los clamores del rezongo. Con el juego entre la exhortación y la confidencia, José Alfredo es a un tiempo el vocinglerío de «lo Nacional» o «lo Muy Macho» y el éxtasis de lo individual. Y por eso, en la hora de las confidencias a cuatro voces (la persona en el uso de la palabra y sus ecos), los que no se dejan representar por José Alfredo carecen ante sí mismos de legitimidad emocional: 


			

			 


			Qué triste agonía 


			tener que olvidarte 


			queriéndote así. 


			Qué suerte la mía, 


			después de una pena, 


			volver a sufrir. 


			Qué triste agonía, 


			después de caído, volver a caer. 


			Qué suerte la mía 


			estar tan perdido y volver a perder. 


			

			 


			De «Qué suerte la mía» 


			

			 


			Amor, amor sagrado… El ayer de la Patria es el ahora del patriotismo cuyo único dogma es la persona amada y cuyo único territorio son las canciones. 


			

			 


			LOS INTÉRPRETES Y EL SONIDO DEL REDESCUBRIMIENTO 


			

			 


			Si en la voz de Pedro Infante el repertorio de José Alfredo es una manera de pertenecer al pueblo (al margen de la clase social del oyente), dos intérpretes de rancheras presentan un José Alfredo que se traslada de la fiesta a los ahogos y respiraderos del Amor Bendito. Estas cantantes, Amalia Mendoza y Chavela Vargas, asumen el melodrama que es el todo de la canción ranchera, y le confieren un relieve único (en especial Chavela, que al prescindir del mariachi va tan a fondo como se puede). Al alejar los compromisos festivos, las cantantes subrayan el poderío del desencuentro que es el tema auspiciado por las melodías casi hogareñas: «Por si acaso volvemos a vernos, / allá cuando nada valgamos los dos». 


			El don introspectivo, la teatralización del ánimo, la imploración sin arrepentimiento adjunto, son algunas de las ventajas de las mujeres como intérpretes. Y sólo gracias a la estilización perfecta consiguen los cantantes igualarlas. Un ejemplo: las versiones del repertorio de José Alfredo a cargo de Daniel Santos. Unas y otros revelan las semejanzas de las rancheras (espirituales, melodramáticas) con el espíritu del blues. Si las rancheras no surgen del territorio prostibulario, sí provienen del quebranto y de la renuncia escénica a las ilusiones del ascenso. No únicamente se acepta la derrota, también se ubica la identidad en la pérdida de las ilusiones. Esto, como en ninguna otra canción, está presente en «Un mundo raro»: 


			

			 


			Porque yo a donde voy, hablaré de tu amor 


			como un sueño dorado, 


			y olvidando el rencor no diré que tu adiós 


			me volvió desgraciado. 


			

			 


			Y si quieren saber de mi pasado 


			es preciso decir otra mentira: 


			les diré que llegué de un mundo raro, 


			que no sé del dolor, que triunfé en el amor 


			y que nunca he llorado. 


			

			 


			En torno a una canción de moda, las colectividades varían. En el año del triunfo de «Un mundo raro», sus seguidores más fieles son los asiduos a los bares gays, que usan la canción como escenario ideal de los melodramas del «mundo raro». ¿Por qué no? Las canciones rancheras, y José Alfredo en especial, ofrecen revelaciones electrizantes, amaneceres borrosos (y entre tus brazos), plegarias inútiles, jactancias a destiempo, elevación y descenso de los altares del ser amado. «Cuatro caminos hay en mi vida. / ¿Cuál de los cuatro será el mejor? / Tú que me viste llorar de angustia, / dime paloma por cuál me voy.» Lo que distingue a José Alfredo de otros letristas es su glorificación del pesimismo. Si nada es eterno, el aceptarlo «eterniza» los instantes dedicados a la evocación amorosa: 


			

			 


			Yo quiero que te besen otros labios 


			para que me compares hoy como siempre. 


			Si encuentras un amor que te comprenda, 


			y sientes que te quieren más que nadie, 


			entonces yo daré la media vuelta 


			y me iré con el sol, cuando muera la tarde, 


			entonces yo daré la media vuelta 


			y me iré con el sol, cuando muera la tarde. 


			

			 


			De «La media vuelta» 


			

			 


			«YO SÉ BIEN QUE ESTOY AFUERA» 


			

			 


			Seguramente es «El Rey» la canción más divulgada de José Alfredo, la victoria póstuma del desheredado: «Pero el día que yo me muera, / sé que tendrás que llorar». En José Alfredo la marginalidad es la atmósfera predominante, porque allí en la falta de pretensiones y de aspiraciones, él localiza su oportunidad de lucidez: 


			

			 


			Tengo dinero en el mundo, 


			dinero maldito que nada vale, 


			aunque me miren sonriendo 


			las penas que traigo ni Dios las sabe. 


			Yo conocí la pobreza 


			y allá entre los pobres jamás lloré 


			yo pa’qué quiero riqueza 


			si voy con el alma perdida y sin fe. 


			Yo lo que quiero es que vuelva, 


			que vuelva conmigo la que se fue. 


			

			 


			De «La que se fue» 


			

			 


			La mayor alegría es profetizar los tiempos de miseria cuando la ingrata lo es en efecto: «Y el que perdone a una mujer, / que diga que no es hombre». Y un deleite probado es reconocer, no sin vanidad, el reconocimiento de la situación del país: «Viva México primero / que aunque estemos como estemos / no nos echamos pa atrás». Y el regocijo más puro es admitir el miedo a quedarse solo, sin más compañía que un disco de rancheras: 


			

			 


			No me importa que diga la gente 


			que dentro del alma no tengo valor. 


			Si en el pleito me vieron valiente, 


			hoy véanme cobarde, llorando de amor. 


			

			 


			Poco a poco / me voy acercando a ti, / poco a poco / se me llenan los ojos  de llanto. Sin las ilusiones perdidas las vidas se afantasman, cárceles de lo intrascendente, de lo que pudo haber sido y no fue. Y sin embargo, la obra de José Alfredo no es un muro de lamentaciones bien entonadas, sino el examen de la descristalización amorosa: 


			

			 


			Si has pensado dejar mi cariño, 


			recuerda el camino donde te encontré, 


			si has pensado cambiar tu destino, 


			recuerda un poquito quién te hizo mujer. 


			Si después de sentir tu pasado 


			me miras de frente y me dices adiós, 


			te diré con el alma en la mano 


			que puedes quedarte porque yo me voy. 


			

			 


			De «Corazón, corazón» 


			

			 


			Con mariachi, con tríos, con el único acompañamiento de una guitarra, con un conjunto flamenco, el repertorio esencial de José Alfredo —entre cuarenta y cincuenta canciones— es, por consenso, la elegía más encarnizada al amor, al mismo tiempo violenta y tierna, arrebatada y ceremoniosa: 


			

			 


			Ojalá 


			que te vaya bonito, 


			ojalá 


			y que se acaben tus penas, 


			que te digan que yo ya no existo, 


			que conozcas personas más buenas 


			que te den lo que no pude darte 


			aunque yo te haya dado de todo; 


			nunca más volveré a molestarte: 


			te adoré, te perdí, ya ni modo. 


			

			 


			De «Que te vaya bonito» 


			

			 


			El personaje de estas canciones recorre la ciudad y vislumbra lo irremisible, espera el amanecer y hace de su insomnio la fuente de la consolación, va de tugurio en tugurio transido por la autocompasión que es la gran asesora espiritual. Es un personaje urbano, y por eso, aunque en la apariencia se someta gustoso a dogmas y prejuicios patriarcales, sus acciones y reacciones constituyen un adiós al machismo tradicional porque ya no se le necesita en la gran ciudad. Llora como hombre lo que nadie sabría defender como macho, a las tres de la mañana, la hora de la decisión táctica: cómo hacer para abrir espacios en la vida y acomodar de buen modo el sufrimiento que no cesa: 


			

			 


			Acaba de una vez de un solo golpe, 


			por qué quieres matarme poco a poco, 


			si va a llegar el día que me abandones, 


			prefiero, corazón, que sea esta noche. 


			Diciembre me gustó pa que te vayas, 


			que sea tu cruel adiós mi Navidad, 


			no quiero comenzar el Año Nuevo 


			con ese mismo amor que me hace tanto mal. 


			

			 


			De «Amarga Navidad» 


			

			 


			«SI UNA VEZ TE AMÉ EN LA VIDA / NO LO VUELVAS A DECIR» 


			

			 


			Con José Alfredo las canciones rancheras prolongan su vuelo de dicha y abismo, al revelarse su núcleo irreductible, la confesión de un amor enloquecido y teatral que es sinónimo de lo realmente valioso. (Si en la cultura popular latinoamericana hay zonas de jactancia sin alegría, ésas son el tango y la canción ranchera.) 


			La vida profesional de José Alfredo es intensa y reiterativa, el exceso lo reanima y el fatalismo lo arraiga. Gana y derrocha, las compañías disqueras le entregan una porción ínfima de lo que en justicia le corresponde y él se anega en el torbellino propio del feligrés de sus propias canciones, gana, derrocha y ve que la vida se le escapa. Canta en palenques, teatros frívolos, cabarets, televisión, radio. Viaja por América Latina. No percibe el valor profético que se le adjudica. 


			José Alfredo Jiménez muere en 1973. Desde entonces, es uno de los patrimonios entrañables de una comunidad sin fronteras. Olvídate  de todo, menos de mí… 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Instituciones: María Conesa* 


			

			 

				
			

			A Martha Ofelia Galindo 

			
		


			

			 

				
			

			Piensan las señoritas al mirarte: 


			con virtud no se va a ninguna parte. 


			

			 


			RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

			
		


			

			 


			RETRATO ANTIGUO PARA VOYEUR DEL PASADO 


			

			 


			Dichosas o melancólicas épocas anteriores al videotape, al acetato, al casete y al compact disc. Las divas y las vedettes bailaban y se entregaban a su público, y le cedían su fama eterna o su eclipse duradero a las disposiciones memoriosas: ¡Era maravillosa! ¡Ni valía la pena! Y a falta de pruebas más contundentes, se le cedía a las legiones de agradecidos o de olvidadizos la tarea de armar leyendas o sepultar nombres en las colecciones amarillentas de programas de mano. Muy contadas fueron las superestrellas del tiempo pre-electrónico que no estuvieron a expensas de la voluntad de los fanáticos. Una excepción magnífica: María Conesa, imagen de la otra Revolución Mexicana, la que se iniciaba en las noches de la capital tomada por diversas facciones, en el momento en que los caudillos y sus segundos hacían de los teatros su campo de batalla erótico, invadían los camerinos, enviaban montañas de rosas, raptaban a las inaccesibles y expulsaban a las demasiado accesibles, seguían jadeantes los movimientos sicalípticos desde la primera fila, y oían complacidos los rumores de amoríos que no soñaban emprender. 


			Por cuatro décadas, María Conesa dominó la escena mexicana, signo de las falsas y genuinas contradicciones de una sociedad y su espacio de libertades morales. Su «época de oro» transcurre en una ciudad todavía entendible y recorrible, en el período que va de las postrimerías del Porfiriato a los finales del radicalismo gubernamental. No terminó entonces su desempeño artístico, pero sí su gran significación simbólica, aunque ella fue, hasta el último instante, diligente y estruendosa, negándose con actos y canciones a ser la gloria de cuyos orígenes sólo los abuelos estaban al tanto, la reliquia empolvada. Pero su auge se produjo en las décadas postreras de la moral feudal en México. Allí reinó, entre los cambios que se producían a diario y las visiones inmovilistas que se aprovechaban de los cambios. Allí, en la panorámica de la nostalgia, sigue reinando. 


			

			 


			«LA CONCURRENCIA ES INSACIABLE Y PIDE MÁS Y MÁS BAILES» 


			

			 


			Enrique Alonso, artista y notable recreador de la tradición del teatro en México, ha escrito una excelente crónica biográfica, María  Conesa, donde resume su larga convivencia con la persona, el personaje y el trabajo. Enrique, desde niño admirador de María, fue el confidente de las evocaciones y el legatorio de los documentos privados y públicos. Gracias a él, disponemos por vez primera del trazo biográfico, artístico y sentimental de un personaje indispensable en la construcción de una imagen nacional del espectáculo. 


			María nace en Valencia en 1890 o 1892 (Enrique no proporciona la fecha), hija de don Manuel Conesa y doña Teresa Redó. La familia muy pronto se traslada a Barcelona, donde la danza es el interés precoz de María y de su hermana mayor, Teresa. Como en las películas: un día bailan en la calle y las observa un talent-scout de la compañía Aurora Infantil, que, alborozado, convence a doña Teresa, la madre típica, absorbente y voraz, que le permita a sus hijas viajar a la América. Doña Teresa duda, don Manuel observa, doña Teresa acepta y ellas van a La Habana, a Nueva York y a México, en donde debutan el 11 de enero de 1901, en el Teatro Principal. Al regresar a Barcelona, las hermanitas toman clases y se preparan arduamente, mientras actúan en lugares donde quien paga no es la empresa sino los asistentes, que tasan su consideración de los artistas en las monedas que arrojan al escenario. 


			Un día, real y melodramáticamente, se cuela la tragedia. Envidiosa del éxito de las Conesa, una cantaora, La Zarina, azuza a su hermano que, ebrio y drogado, entra al palco donde las hermanas contemplan la función y apuñala repetidamente a Teresa. A punto de ser asesinada, María se salva. 


			Al cabo de unos meses, María se recupera y vuelve al teatro, donde en 1906 triunfa con la zarzuela La Gatita Blanca. Imposibilitada de seguir trabajando en España, por la prohibición del trabajo escénico de menores de edad, viaja a Cuba, o mejor, se larga con su padre a Cuba huyendo de la solicitud materna. En La Habana, donde a los pocos días se le llama «Parisina», es la tiple cómica (y sensual) de moda, cuya resonancia artística y económica hace que a la obra La  Gatita Blanca se le rebautice: La Gatita de Oro. 


			En noviembre de 1907, María se presenta en el Teatro Principal con La Gatita Blanca, la obra que la identificará el resto de su vida y que antes de ella interpretaba (la todavía no Doña) Prudencia Griffel. Al llegar a México, la Conesa obra milagros: el género chico, entonces en grave crisis, se salva con su sola gracia y su malicia. Al principio los críticos no le descubren demasiadas facultades, pero a los inconvenientes de la voz los redime la picardía, que viene a ser la relación desde el escenario con la concupiscencia que campea en las butacas. Al instante ella lo comprende: en un medio reprimido, las alusiones divertidas al sexo son escenificaciones clásicas del orgasmo colectivo. Ser audaz es pronunciar con malicia una frase, y ya el espectador inventará su contenido «verdadero». 


			La asociación beneficiosa: la vedette y el escándalo. No son los affaires reales o supuestos de la Conesa el fundamento de su renombre, sino la impudicia escénica. Desparpajo en cada vuelta, salidas verbales para el ansia de fornicaciones, miradas insinuantes al ojo de la multitud, desplantes, cuidadosa selección de las letras de sus cuplés: he aquí los datos que inician la Mala (Excelente) Reputación. Incluso Luis G. Urbina (informa Luis Reyes de la Maza en su amena revisión Circo, maroma y teatro, UNAM, 1985), que abomina del género chico, va a ver a la Conesa atraído por su fama, y escribe acto seguido un largo sermón: 


			

			 


			Me resisto un poco a llamar artista a esta «cantaora» y «bailadora» que no hace otra cosa que llevar al tablado actitudes y movimientos provocativos y sensuales … Su figura no es garbosa, el semblante no es bello, la voz es desaliñada y desagradable, pero de toda la cara, de todos los movimientos, de todo el cuerpo chorrea malicia esta mujer; tiene una desenvoltura pringada de cinismo … Hasta el Padre Nuestro dicho y declamado así, nos parecería un atentado al pudor. 


			

			 


			Pronto, un inspector de teatros multa a María por cantar un cuplé «demasiado indecente». Al día siguiente, respuesta en los diarios, firmada por un grupo considerable de admiradores: se avisa a los inspectores que los tandófilos costearán las reprimendas económicas a su adorada. Y Urbina, acosado por las numerosas réplicas en periódicos, y por la copla donde María lo alude en son de chunga, se rinde: 


			

			 


			Yo hablé mal de unas faldas porque vi se levantaban mucho a la altura de unas rodillas, y que dejaban ver unas piernas esbeltas y bonitas, y las faldas que se levantan así, con música o sin música, me parecen muy provocativas y también muy poco respetables … Estoy vencido, absolutamente vencido, pero no me causa sorpresa: Ya sabía yo que nada era posible lograr. ¡Abajo la hipocresía y arriba la falda de dieciocho abriles! 


			

			 


			Urbina se reserva el desquite moralista. Si el género chico va a persistir, insiste, por lo menos que se le aísle, y se le obligue a las empresarias, las señoras Moriones, a enormes avisos en las puertas: «Teatro para hombres solos. Se prohíbe la entrada a menores de edad», tal y como se usa para prevenir de la existencia de burdeles y cantinas. Pero ya es tarde para la maniobra gazmoña. La Conesa se adueña de las conversaciones, y de los reproches fingidos, su camerino se inunda de flores cada noche, los tandófilos deliran y, por ejemplo, a fines de 1901, en el beneficio (función especial) de María en el Colón, la exigencia del público es tal que el cronista de El Imparcial escribe: 


			

			 


			María Conesa se espiritualiza cada día más, es decir, enflaquece; dirán ustedes que esto no viene a cuento, pero sí es pertinente porque el desmejoramiento de la Conesa se debe al excesivo trabajo; la concurrencia es insaciable y pide más y más bailes, como si lo que tuviera enfrente no fuese una persona sino un trompo de cuerda. 


			

			 


			En 1908 María se retira de las tablas por «asuntos de amores» (su casamiento con el aristócrata pulquero Manuel Sanz). En 1909 regresa persuadida por su añoranza del aplauso, y por el mayor sueldo pagado hasta ese momento en México: tres mil pesos mensuales. De esas fechas es la «calavera» de José Guadalupe Posada. Allí María, en pose «descarada», conjunta la picardía y el arrepentimiento, la curiosidad y la lujuria que es memento mori. 


			El Porfiriato acaba entre sollozos y disparos, y la Conesa participa de su agonía. En 1910, al cabo de una temporada naturalmente devastadora en La Habana, María actúa durante las Fiestas del Centenario. El dictador Porfirio Díaz y su muy noble esposa Carmelita Romero Rubio de Díaz, movidos por la maledicencia que encumbra a la Conesa y por la necesidad de darse un «baño de pueblo», acuden al Teatro Principal. A María, que luce con osadía en su vestido de china poblana el águila nacional, se le invita al palco de la Pareja Real. El 15 de septiembre canta en el teatro las estrofas del Himno Nacional. 


			

			 


			«¡AY!, SOPLA. ¡AY!, SOPLA» 


			

			 


			Sólo a través de las excavaciones de arqueología cultural se entiende ahora la significación del teatro frívolo o de género chico a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. En la Ciudad de México, socialmente reducida, o en las mucho más estrechas ciudades de provincia, este teatro es de un solo golpe diversión, espacio de contactos sociales y sexuales, escaparate del virtuosismo artístico, bolsa de valores de las reputaciones, origen de modas en vestuario y canciones, confirmación de prejuicios moralistas, templo canónico de la belleza y de la gracia, sitio de descarga verbal y visual de los anhelosos de acoplamientos. María, reina del género chico, es quien mejor capta las angustias soterradas de un público sólo feliz en la apetencia. 


			Sensualidad y procacidad. La apoteosis del género chico es la zarzuela La corte del faraón, para un público exclusivamente masculino. Canta el coro de viudas: 


			

			 


			Al marido después de la boda, 


			nada, nada se debe negar, 


			pues con él en la casa entra 


			toda, 


			pero toda su autoridad. 


			Y aunque llanto al principio 


			te cueste, 


			que él te trate con mucha 


			dureza, 


			si le sabes seguir la corriente… 


			al final bajará la cabeza. 


			Sé hacendosa, primorosa, 


			dale gusto siempre cariñosa; 


			muévete 


			para lo que pida 


			dispuesto ya esté. 


			Cuídalo, mímalo, 


			no le digas a nada que no. 


			

			 


			Con perspicacia, María capta el secreto de La corte del faraón: ya es hora de hacer del espectador un cómplice más activo en contra de la censura, hay que convertir sus carcajadas en instrumentos contra la ñoñería. Sin el doble y triple sentido, ni las conversaciones, ni el arte de la seducción ni el humor conocerían el riesgo que es diversión. Una canción es una trampa para inocentes. Si no se reconoce el albur, se nació ayer. Si se reconoce suprimiendo la risa, se es muy hipócrita. Si hay risa y hay intenciones de pecar esa misma noche, se es un degenerado. 


			María, aseguran generaciones de testigos y feligreses, hace del doble sentido un arte. En el modo en que ella conduce la letra de las canciones, se filtra la revelación sexual. En sus movimientos se anticipan las reacciones ante el deseo. En su mirada se desliza el sí para la muchedumbre y para cada individuo. Imaginen y descifren lo ya entendido por multitudes. María canta «El abanico español»: 


			

			 


			Tengo para el verano, 


			un abanico que mi chulo me 


			compró, 


			y este cuerpo serrano 


			para lucirlo como manda el 


			mismo Dios. 


			Aire que es cosa buena, 


			aire que me enajena. 


			No te pongas sofocao que 


			no hay de qué. 


			Pasa, niño, que allá va lo que 


			se ve. 


			

			 


			¡Ay!, sopla. ¡Ay!, sopla. 


			¡Ay!, va la chulapa de verdad. 


			¡Jesús! Qué demonio de sopor. 


			Esto es pa’morir, ¡vaya calor! 


			¡Ay!, sopla. ¡Ay!, sopla. 


			¡Ay!, da que le dale que le das. 


			No pues más con el sopor 


			es pa’morir. ¡Vaya calor! 


			

			 


			¿Quién duda de las intenciones de la canción? De seguro la letra complementa los giros de la «rítmica y eurítmica cintura», el envío de miradas que «hacen ruborizar a la lascivia», el «servil dejo libidinoso de reptil» de la orquesta, la ansiedad que es rendición previa de los asistentes. En el fondo, y como siempre, la admiración de un público no es única ni principalmente sexual. Se celebra el donaire que representa el reto, la huida permanente ante el acecho, la habilidad de la voz y del cuerpo, la escenificación del galanteo. La vedette es la coqueta, la que provoca, incita, pervierte con el guiño, adula los instintos, y se da a querer. Y María Conesa, según la leyenda que es memoria agradecida, es el clímax de la seducción, verla es apetecerla, apetecerla es admirarla, admirarla es resignarse a la posesión simbólica. Ella canta «La pava» y la concurrencia se agita: en los hombres, frustración complacida; en las mujeres, envidia que toma nota. 


			

			 


			En un jardín de ensueños 


			me persigue el pavo real 


			y tras de mí, risueño, 


			canta su canción sensual. 


			Entre mis plumas preso 


			de amor se quema, 


			saboreando un beso que es un 


			poema, 


			y cuando el beso acabó 


			le gusta al pavo que le digas así: 


			

			 


			ESTRIBILLO 


			

			 


			Pavo, de mis gracias esclavo, 


			dame el pico, mi pavo, para 


			vivir. 


			Pavo, de mis gracias esclavo, 


			dame el pico, mi pavo, para vivir. 


			

			 


			En una sociedad delimitada por el confesionario y el ¿qué dirán?, por la hipocresía extrema y la creencia en la virginidad psicológica de las Señoras Decentes, la Conesa, y todas las grandes y pequeñas vedettes, son salidas catárticas que se esperan con fervor. Son emblemas de una convicción íntima de los asistentes: la aventura empieza fuera de mi casa. Y de una certeza: el lenguaje en clave (así la clave sea tan obvia) induce al escalofrío de gozo. Mientras más intolerante es la censura, más regocijante las letras concupiscentes o francamente obscenas (según la época): 


			

			 


			A Pepín, que es un muchacho 


			muy juicioso, 


			su papá le ha comprado ayer 


			un pito 


			modernista en el bazar, 


			y hoy Pepín entusiasmado, 


			como es cosa natural, 


			con orgullo enseña el pito 


			que es una preciosidad. 


			

			 


			De Cuplés del bastón 


			

			 


			Ellos saben de qué se trata y ella está al tanto de que los sacudimientos en el sillerío son recepciones del mensaje. Para imaginarse a aquel público, lo primero es recordar cuáles eran los límites de su pensamiento erótico, y las normas de su aprendizaje de la Decencia. Sólo a fines del siglo XIX surgen las grandes provocadoras que no son calificadas de inmediato como prostitutas. Los curas las mencionan como muestra del debilitamiento de la moral, las señoras se santiguan ante su sola mención, pero el espectador ya está al tanto de algo esencial: la Conesa actúa la coquetería, y lo que vemos se dedica a todos, no a mí en especial. Y el centro del juego es la candidez revestida de puerilidad y apuntalada por la malicia. 


			Una postal de principios de siglo nos aclara el procedimiento. Allí María lanza su mirada de asombro contenido, de aquietamiento sensual que es ofrecimiento y, por lo mismo, fortaleza de castidad, lo que está tan a mi alcance nunca podrá ser mío. La pureza que no lo es, la devastación orgásmica que no se produce, la insinuación que es callejón sin salida: 


			

			 


			Una tarde en la buhardilla 


			un gato se presentó, 


			y subido en una silla, 


			su pasión me declaró. 


			Y aunque soy muy chica, 


			le dije: «fu, fu», 


			lo cual significa: 


			«¿A qué vienes tú?». 


			Él, muy decidido, 


			contestó: «Miau, miau», 


			y éste es traducido: 


			«No tengas cuidado», 


			pero al poco rato 


			viéndome traidor, 


			no diré lo que hizo el gato, 


			que me da mucho rubor. 


			

			 


			De La Gatita Blanca 


			

			 


			La inocencia esplende, la inocencia acepta las ovaciones, la inocencia finge ignorar la maravillada decepción de quienes más la aman entre más huidiza les parezca. 


			

			 


			«CHON KINA CHON KINACHON KINA KINA NAKA SAKI YOKO AKA SAKO DAKE KOY» 


			

			 


			Entre 1911 y 1916 la gente de la capital de la República duda en si ir o no a los teatros, y al cabo los valientes y los curiosos se deciden. (Alguna vez, Agustín Lara comentó: en su primer día en la Ciudad de México, todo soldado revolucionario cumplía dos anhelos largamente acariciados: uno, ir por la mañana a postrarse ante María Guadalupe, en el Tepeyac, y otro, ir por las noches al teatro a conocer a María Conesa.) Con amena sabiduría, Enrique Alonso reconstruye ese período, seguramente el definitivo en la construcción del mito María Conesa. Si su trayectoria en el Porfiriato consolida sus dones para la provocación, su actuación durante el ir y venir de caudillos y tropas, la sacraliza: ella es la santa de los tiempos del supremo relajo, de los soldados que bailan «El pagaré» hasta las seis de la mañana, de la indiferencia ante la muerte que no suprime la timidez ante la belleza, de los destrozos que son reparaciones del honor mancillado de los campesinos. 


			María viaja a Europa, y decide regresar a tiempo de convertirse en la figura que esencializa la parte frívola del caos, el cuplé que sigue resonando en medio de los hechos trágicos. Hoy, sus anécdotas nos precisan lo que, desde la perspectiva de la sociedad de masas, es tan difícil de entender: la intensa aglomeración que también llamamos Revolución Mexicana, la cercanía de todos con todos, la promiscuidad social, el remolino que no sólo era espiral de muerte sino de placeres voluntarios y a la fuerza. Alonso evoca a María en los teatros Colón, Fábregas, Iris, Principal y Lírico, en zarzuelas y en el género nuevo, la Revista Política Mexicana, donde las alusiones obsesivas hacen las veces de opinión pública que sale al encuentro de temas y chistes de ese día, que todo lo chotea porque nadie advierte la solemnidad de los poderes: 


			

			 


			Entre los cambios constantes, algo no cambia: el teatro, donde es raro el día que se suspenden las funciones (a los gobiernos les convenía mantenerlos abiertos porque fomentaban la impresión de normalidad). Además, los soldados que llegan a México necesitan sitios donde divertirse, donde aflojar las tensiones de los campos de batallas. 


			

			 


			En cuanto una tropa entra en la ciudad, suele acudir a los locales un emisario que informa: «Por orden de mi general Fulano de Tal, que no se suspenda la función, pues esta noche vendrá al teatro con su Estado Mayor». 


			Hay que acudir —morbo es puntualidad— al teatro. Esta noche María Conesa actúa en Las musas latinas, y quizá al arriesgado espectador le toque verla quitándole con navaja al general Pancho Villa los botones de su uniforme, o quizá la aplauda cortándole una punta del bigote al general Juan Andrew Almazán, o quizá se le escuche en La  República lírica convocando al escenario al jefe del Estado Mayor de don Venustiano Carranza: 


			

			 


			Dicen que a Juan Barragán 


			el puesto le viene guango; 


			mejor hiciera don Juan 


			en bailar conmigo un tango. 


			¿Lo duda usted? (A uno del público.) 


			¿Sí? ¿Lo aprueba usted? ¡Olé! 


			Pues ya pueden todos creerse de mí; 


			aquí todos piensan lo mismo 


			que usted. 


			

			 


			Si la política no es también chistosa, entonces tanta muerte es incomprensible. El paisaje humano es una nueva naturaleza. Échenle una ojeada al reparto: marejadas de inmigrantes; las señas omnipresentes de la lucha de facciones (cada familia aporta su cuota de muertos, desaparecidos, emigrados); encuentros de alto riesgo en esquinas y cantinas; oportunismo a raudales; risa conjunta en la misma platea de bárbaros y civilizados; gritos de júbilo destinados a los vencedores sucesivos; chismes sólo verificables en fosas comunes; fusilamientos donde la única preocupación de la víctima es no tirar la ceniza de su puro; barullo incesante en torno a la Silla Presidencial. Y la necesidad de estabilidad administrativa y psicológica que se sobrepone a los disparos incesantes, y eleva cada noche a María Conesa a las alturas de las alegorías desconocidas de la Revolución. 


			La temible cercanía de clases que es la vida en años de guerra, es también industrialización de las facultades de mando. Mientras unos generales sólo piensan en ganar la guerra, otros imaginan con detalle los castillos que edificarán en la paz. A María Conesa le toca estar en el centro del escándalo que Enrique Alonso describe minuciosamente, los robos y crímenes de la Banda del Automóvil Gris, uno de los fenómenos policíacos y políticos de este siglo mexicano. María no fue cómplice del general Mérigo, nada tuvo que ver en el reparto de joyas de la banda que asaltaba residencias al amparo de un general famoso, y su influencia sobre la policía. Y sin embargo, a estas alturas da igual y siempre dio lo mismo su falta de méritos en el asunto: A ella se le asocia, vaga y precisamente, en aquel sólido antecedente de la corrupción contemporánea, con delincuentes que perecerán envenenados en la cárcel, con acusados de la dirección de los asaltos que producen la gran película con ese tema, con rumores que desplazan a los periódicos, con desaparición de pruebas testimoniales. El caso de la Banda del Automóvil Gris no estigmatizó a María Conesa: solidificó de nuevo su fama con el escándalo. 


			Alonso sigue la carrera de la Conesa hasta el final, menos melancólico de lo previsto. Unos días antes de morir, en 1978 María actuó todavía en La verbena de la paloma, la obra con la que se presentó en México en 1901. Yo la recuerdo en los últimos años con la voz temblorosa, el semblante ajado, la sonrisa iluminada, la actitud de quien espera el amor disfrazado de mera admiración. Y contemplo la maravillosa postal de 1921. Allí María, la estrella de Las diosas modernas, ceñida por la corona de uvas y sosteniendo un racimo en la mano, es el ensueño báquico, la alegría dionisíaca, la promesa de la dicha pagana en ámbitos regidos por la intolerancia, la felicidad de la mirada sin otro destinatario que el dueño de la postal, la boca abierta y anhelante. De modo inevitable, le aplico los últimos versos de la «Fábula dística», que López Velarde le dedicó a la bailaora Tórtola Valencia: 


			

			 


			En la honda noche del enigma ingrato 


			se enciende, como un iris, tu boato. 


			Te riegas cálida, como los vinos, 


			sobre los extraviados peregrinos. 


			La pobre carne, frente a ti, se alza 


			como brincó de los dedos divinos; 


			religiosa, frenética y descalza. 


			

			 


			La leyenda de María Conesa es un doble homenaje al arte «frívolo» y a la fe pagana de sus espectadores. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Dolores del Río. Las responsabilidades 


			del rostro* 


			

			 


			Un rostro deslumbrante, intemporal no por inmune a las devastaciones de la edad sino por mantener en quienes lo contemplan impresiones radiantes. Una figura trabajada con denuedo, cumplida en la sinuosidad y la lentitud de los movimientos, en el cuidado de una piel magnífica, en la incorporación de la elegancia al juego facial, en la inmovilidad que es incapacidad de languidez, en los pómulos de herencia indígena que mantienen la tensión o el reposo imperial. Un don —que llamamos fotogenia— de administrar sabiamente las facciones ante la cámara. Un vestuario donde la moda rinde homenaje a la perfección de los rasgos. Una mujer, la propietaria de un semblante, que encuentra en la preservación de la belleza el mayor sentido de su acción artística. 


			

			 


			«NADIE DEJA NUNCA A UNA ESTRELLA» 


			

			 


			No sólo los nostálgicos se someten a las Diosas de la Pantalla, esos seres hoy quintaesenciados en unas cuantas películas y unas cuantas imágenes. En el gozo renovado del espectador, en la imposibilidad de apresar por entero al objeto de su veneración («Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor»), radican las persuasiones del star system, del culto a quienes han resistido al tiempo, a la crítica, a los vuelcos del gusto, a su condición de productos industriales, a los endebles vehículos fílmicos en que participaron. Varían las estéticas, las tramas se pulverizan al ritmo del desvencijamiento de la Moral que las hizo creíbles, el recuerdo es piadoso o hilarante… pero, en verdad proteicas, en cada exhibición nacen de la espuma celuloidal Greta Garbo, Marlene Dietrich, Jean Harlow, Bette Davis, Katherine Hepburn, Vivian Leigh, Ginger Rogers, Joan Crawford, Mae West, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, María Félix, Lupe Vélez, Dolores del Río… En El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, de 1950), la película de Billy Wilder, la reflexión ácida que es culminación mitológica, Gloria Swanson se encarna y se niega a sí misma en el papel de Norma Desmond, la diva del cine mudo enfrentada a esa muerte que es el olvido de su propia gloria, y que —desvanecida para la industria y arrinconada junto a su primer público— sigue evocando gestos, ensayando salidas faraónicas. 


			«Nadie deja nunca a una estrella. Eso es lo que las vuelve estrellas.» La frase de Norma Desmond condensa el señorío de los grandes mitos femeninos: abundancia de maneras para incitar y someter, rostros que son ofrecimientos místicos, modulaciones de la Eva Eterna, emanaciones de una sensualidad indistinguible del high living, poses de abandono ante una cámara que continúa (por otros medios) la tarea de los pintores renacentistas de Madonnas, modos de andar o de usar la voz que describen marginal o centralmente una época, una nueva visión de la mujer, un catálogo de bienes codiciados. «Nadie deja nunca a una estrella…» 


			Sunset Boulevard es anotación múltiple sobre el cine, la soledad de Quien Algo Fue, el estrellato, el pasmo elegido para detener el paso del tiempo o desvanecer la conciencia del fracaso. «Yo soy grande —dice la Desmond—, son las películas quienes se han empequeñecido.» Al perderse el hilo conductor de la reverencia, al «secularizarse» o «democratizarse» el cine, las Estrellas quedan libradas a su suerte en la memoria y en los juicios culturales. Sólo algunas (Greta Garbo, Bette Davis, Katherine Hepburn, Marlene Dietrich, Dolores del Río, María Félix) no conocen jamás el abandono. 


			Sunset Boulevard es el resumen más cruel y exaltado de las apoteosis de Hollywood. El vehículo mitificador de Judy Garland, Nace  una estrella (A Star is Born, de George Cukor en 1954), es el recuento elegíaco. En su exigencia de sumisión incondicional, Gloria Swanson encarna el desenfreno de la diva. En su frágil elocuencia, Judy Garland sintetiza el salto de un ser «perecedero» a la condición deificada, cuyo ámbito de credibilidad describe la frase de Kenneth Tynan: «Lo que otros suelen ver en las mujeres estando borrachos, yo lo veo en Greta Garbo estando sobrio». La diosa y el feligrés. La pantalla como templo. 


			Por décadas, se ignora la ubicación sociológica de estas mujeres, y únicamente constan las variadas transfiguraciones de una dependienta de almacén, una starlet, una damita de sociedad, una bailarina de teatro frívolo… Las elegidas abandonan casi de golpe sus personalidades primerizas, renuncian a su fisonomía original que era su psicología candorosa y, en lo que tarda el éxito nacional o mundial de sus películas, reaparecen como lo deseable y lo inalcanzable, los seres enmarcados por adjetivos incandescentes, la foto reproducida un millón de veces, el desfile de carátulas y carteles, las entrevistas inventadas, los escándalos diluidos o magnificados, la mansión en Bel Air o Beverly Hills, los viajes incesantes, la veneración universal. 


			«Glamour —dijo el cineasta Josef von Sternberg— es el resultado de los claroscuros, el juego de las luces sobre el paisaje del rostro, el uso de lo circundante a través de la composición, a través del aura del cabello y la creación de sombras misteriosas en los ojos.» 


			En Hollywood, estrellas tan distintas entre sí como Marlene Dietrich, Carole Lombard, Rita Hayworth y Dolores del Río, poseen y adquieren glamour, la técnica y la voluntad de refinar la belleza propia. Son —en Shanghai Express, Ser o no ser, Gilda o Ave del  Paraíso— magia indescifrable del cine, substancia de los sueños de una generación y del encuentro admirativo de las siguientes. Ellas reafirman que, al menos en un sentido, lo mítico es aquello que no admite la familiaridad que desgasta. Nunca extenuaremos un film de Griffith, de John Ford, de Lang o de Eisenstein; nunca agotaremos un gag de Chaplin, Laurel y Hardy o de Buster Keaton, un close-up de Greta o Marlene o Dolores. En forma exaltada (recurso legítimo ante las creaciones cinematográficas), se advierte que el arte sostiene al glamour, lo fija y lo trasciende. El cine de una época, así sea de modo maltrecho, resiste a las historias convencionales, a la ideología reaccionaria, a finales risibles, a incongruencias y arbitrariedades. No sobrevive, en cambio, a la falta de presencias arrebatadas, de rostros con aura, de órdenes imperiosas que el actor que las recibe transfiere al espectador que las acata. 


			

			 


			DE LOS INCONVENIENTES DE LA BUENA SOCIEDAD 


			

			 


			La biografía oficial de Dolores del Río es escueta. Nace en Durango el 3 de agosto de 1905 (según otras versiones, en 1901), la hija única de Jesús Leonardo Asúnsolo y Antonia López Negrete. De su infancia, la actriz conserva una visión idílica: 


			

			 


			La casa en que nací —la recuerdo ahora como si estuviera allí en estos momentos— era pequeñita, de columnas sencillas y cuartos alrededor. Tenía un patio y un jardín por donde aprendí a caminar asida a las macetas. Dentro, en la sala y en el comedor, había dos ventanales a través de los cuales veía pasar a la gente, sentada en el regazo de mi nana. Me gustaba pasear por el campo y ver pastar a las vacas, el aroma de las flores, caminar entre los surcos y sembrar coles. Desde niña aprendí a querer a mi tierra y hasta la fecha ésa es mi pasión. Era muy pequeña cuando mi mamá me trajo a la capital a conocer a su primo don Panchito —como le llamaba cariñosamente— Madero, entonces Presidente de la República, quien me sentaría en sus rodillas y me regalaría un enorme globo rojo. 


			

			 


			Dolores del Río. La vocación de la belleza 


			(de Jorge Guerrero Suárez, 1979) 


			

			 


			A la familia la Revolución no la afecta de modo irreversible (aunque un tío Asúnsolo, general zapatista, es asesinado en campaña). El padre de Dolores, director del Banco de Durango, huye en 1910 con su familia a la capital para alejarse de Pancho Villa, posesionado del banco y de la residencia familiar. A Dolores le corresponde la educación inescapable de las privilegiadas: monjas francesas del convento de San José, clases de baile con la ameritada maestra Felipa López, frecuentación de las Buenas Familias. El cuadro de la púber Dolores que pinta Alfredo Ramos Martínez (entonces en gran auge) la muestra bellísima, distante, a la moda, una adolescente de John Singer Sargent en un foreign country. 


			En 1921 se casa con el abogado Jaime Martínez del Río, educado en Inglaterra y Francia, de familia considerada «aristocrática». Su retrato en traje de novia (diseñado por el pintor Roberto Montenegro) es engañoso: una joven sujeta a las convenciones sociales se dispone a seguir el rumbo lujoso e impersonal marcado por su clase. El viaje de bodas es, naturalmente, a Europa. Dolores baila en una función social para los heridos de la campaña de Melilla en la guerra de España contra los moros, y en 1922 es presentada a los reyes de España. (Información en More Fabulous Faces, de Larry Carr.) 


			Al regresar a México, Dolores, alentada por su marido y con tal de exorcizar el tedio, estudia danza y prepara «ballets íntimos… Era mi único escape emocional. Al bailar, me di cuenta de que también quería actuar». No sin tributos a la Sociedad. Una foto, de «esplendor conyugal», divulga no la vida de una pareja, sino su idea del respeto social. Frente a la chimenea, Martínez del Río se concentra en la lectura; Dolores lo contempla con atención solícita. El homenaje a la estabilidad se distribuye en poses. 


			Un amigo, el pintor Adolfo Best Maugard, lleva a la casa de los Martínez del Río al director Edwin Carewe. Escena-de-película-de-la-época: Dolores baila tango, Carewe se entusiasma, Dolores sigue bailando, Carewe persuade a don Jaime que le permita a Dolores acompañarlos a Hollywood. Luego, forcejeos, disgustos de la familia del esposo, dudas intensas sobre los inconvenientes sociales de ser actriz. 


			Dolores desafía a los prejuicios y su marido la acompaña. «Jaime ansiaba escapar de un medio que no satisfacía sus inquietudes, y esperaba desarrollar sus inclinaciones literarias escribiendo scripts para Hollywood.» En agosto de 1925, la pareja llega a Los Ángeles. 


			

			 


			LO PRIMITIVO PERMANECE Y DURA 


			

			 


			Hollywood en los veinte y los lugares comunes que aún no lo son: la edad del jazz, el apogeo del cine mudo, las orgías que divulgan los entretenimientos de los reyes, las flappers a quienes acompaña la mirada anhelante de los filósofos. Carewe, el descubridor, dirige las tres primeras películas de Dolores: La muñequita millonaria ( Joanna, de 1925), La vida alegre (High Steppers, de 1926), Uno para todos (Pals Firt, de 1926), ya en manos de la amnesia misericordiosa. El primer film importante es El precio de la gloria (What Price Glory?, de 1926), dirigida por Raoul Walsh. Allí Dolores interpreta al personaje que Hollywood hará suyo, el adjudicado también a sus compatriotas Lupe Vélez y Raquel Torres: la «belleza exótica», el rostro inmaculado que, al ponerse en movimiento, denuncia el primitivismo, el ímpetu jamás condicionado por la civilización. Dolores, en What Price Glory? o en Bird of Paradise o en The Red Dance o en The Girl of the Rio, es una fierecilla domable, la salvaje a la que redimirán el amor… y la cultura occidental. 


			El «exotismo» de Hollywood es tan entendible (una vez asimilado su impacto grotesco) como los relatos de Marco Polo o las cartas geográficas de la Edad Media. Este «azoro inducido» se funda en el deseo de urdir palmo a palmo una geografía de la imaginación con sus decorados, lenguaje, orografía, hidrografía, música, reglas de urbanidad, nociones eróticas, vestuarios, signos cabalísticos, picaresca, moral pública, dioses y gobernantes crueles. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Con persuasión sólo advertible a mediano plazo, el cine norteamericano escenifica continentes, países, ciudades y costumbres ignorados por las enciclopedias. Invenciones calumniosas y muy estilizadas, Bagdad, Casablanca, Estambul, Shanghái, Cantón, Zanzíbar, Marruecos, las islas del Pacífico, la antigua Roma o la Sevilla del siglo XIX, poseen en la reconstrucción de Hollywood la autenticidad de las fantasías de la infancia, la concreción de los sueños redimidos por la obsesión del viaje. 


			A Dolores se le solicita que anime esa geografía lujuriosa, racista y pueril (no obligadamente tropical) que bien puede ser el México de pandereta o una «South América» vagarosa o la corte de Luis XIV o las islas del Pacífico o la virginidad del Amazonas o las campesinas de la Rusia zarista. En acatamiento de la consigna, ella será la Carmen de Merimée, la infortunada Ramona, la bailarina roja de Moscú, la salvaje Luana, la caprichosa Madame Dubarry o la Españolita, Broadway dancer. Por lo general, al personaje lo movilizan la exaltación y las iluminaciones de la sensualidad. A una hermosura insólita y «ajena», le corresponden una psicología del desafuero, las emociones propias de un nativo aterrado ante la ira del dios del volcán, o de una hispana cuya sofisticación se detiene en la ropa. Para Hollywood, la lujuria en los «nativos» es indistinguible de su religiosidad. 


			

			 


			«QUEEN FOR A CENTURY» 


			

			 


			Por décadas, la industria del cine se beneficia de un status místico. Los grandes estudios, la Paramount y la Metro Goldwyn Mayer y la RKO y la United Artists y la Warner Brothers y la Twentieth Century Fox y la Universal comprueban que, ante los Monstruos Sagrados, el espectador suspende cualquier racionalidad, y difiere sus ansiedades laicas (de las religiones del siglo XX, el cine es la que mejor aprovecha el culto por vírgenes y vestales). Con un arte que ya tiene mucho de ciencia, se negocia y procesa el pasmo y la Estrella resulta espacio sacro y bursátil y, de los años veinte a los cincuenta, a la teología celuloidal se dedican los publicistas de Hollywood, los grandes directores como Cukor, Von Sternberg o Minelli, los maquillistas y los modistos y los sombrereros, los encargados de producir el glamour a través de los efectos de luces y sombras, los escenógrafos que idealizan la opulencia que es, desde la pantalla o desde la mitología cinematográfica, el mensaje de consolación para las masas. (Dolores, especializada en papeles de campesinas, en las fotos publicitarias encarna el lujo y los dones de la fortuna.) Cada estrella dispone de equipos que se afanan en la creación quirúrgica de la Personalidad Radiante, los secretarios y peinadoras y costureras que eliminan de su Objeto Paradisíaco los rasgos cotidianos con tal de prolongar las fantasías fílmicas. 


			«We had faces then!», grita Gloria Swanson en Sunset Boulevard. Y es tan sorprendente el rostro de Dolores que determina, de modo simultáneo, la apoteosis y la imposibilidad de desarrollo artístico de su poseedora. Nadie le exige seriamente a una Estrella dotes interpretativas y, desde el inicio, desde la promoción anual The Wampas Baby Stars de 1926 (que la reúne con Mary Astor, Fay Wray, Janet Gaynor y Joan Crawford), a Dolores únicamente se le solicitan acciones decorativas, refrendos de su belleza, la adecuación de su figura con los retorcimientos faciales del melodrama. Dolores es sensual y conmovedora, canta con gracia en Ramona o Evangelina, acepta y dirige las demandas de los fotógrafos, prodiga los tocados orientales, los sombreros que hacen juego con el color de la alberca o las poses de abandono que la hermosura desexualiza. Es el Rostro Latino de Hollywood, y eso implica devoción y sacrificios, la conciencia incesante de los rasgos-bajo-vigilancia. En el retrato de Cecil Beaton (1931), Dolores es el fruto prohibido, el hechizo ante el cual se quiebran las armas de la civilización. En un escenario velozmente «tropical», ella es el delirio de los sentidos, la consagración de una Naturaleza a la que la técnica destruye sin remedio. 


			De 1925 a 1942, Dolores del Río participa en veintiocho películas norteamericanas. Su presencia es magnífica, pero no alcanza a redimir tramas ineptas, descuidos, torpezas. En una revisión contemporánea, sostienen el interés (por razones diversas) What Price Glory?, Resurrección y Ramona (dirigidas por Carewe), Ave del Paraíso (Bird of  Paradise, de 1932, dirigida por King Vidor), Volando a Río (Flying Down to Rio, de 1933, dirigida por Thornton Freeland), Cabaret trágico (Wonder Bar, de 1934) y Por unos ojos negros (In Caliente, de 1935, dirigida por Lloyd Bacon, con coreografías de Busby Berkeley), y Jornada de terror ( Journey into Fear, de 1942), iniciada por Orson Welles y concluida por Norman Foster. What Price Glory?, un excelente melodrama sobre la Primera Guerra Mundial, revela su despiadada vitalidad; las siguientes películas atenuarán su energía o le darán cauces pueriles. 


			En la rígida distribución de roles de Hollywood, Dolores es la irrupción del instinto o es la serenidad de la belleza. Nada más. En Flying Down to Rio, baila con Fred Astaire, suspira románticamente… y termina siendo adecuado paisaje del debut de la pareja Astaire-Ginger Rogers. En Wonder Bar y en In Caliente interviene en las prodigiosas «coreografías ópticas» de Busby Berkeley, y se somete a las necedades del guión, y a la distribución racista de instintos y capacidades. Ave del Paraíso es el escaparate ideal de las «bellezas exóticas», In Caliente es denuncia lateral de la rapacidad y el descaro de los mexicanos, eternos tañedores de guitarra, y Volando a Río es mero pretexto de formidables números musicales. El racismo no permite excepciones, lo «tropical» es sujeto de perenne descrédito, y una película de Dolores, Girl of the Rio (1932, de Herbert Brenon), es considerada ofensiva en México, donde se exhibe censurada. Dolores se disculpa: ella exigió que la acción se desarrollara en cierto lugar de la costa mediterránea, y he aquí que a la postre resultó México. Ya escarmentada, rechaza un papel en ¡Viva Villa! de Jack Conway, for  mexican reasons. 


			

			 


			DE LAS OBRAS DE ARTE EN VIVO 


			

			 


			El triunfo de Dolores en Hollywood es indiscutible. Ramona y Resurrección confirman su calidad de gran estrella; al grado que la compañía Pullman bautiza tres de sus carros dormitorios en honor de Dolores: «Del Río», «Dolores» y «Ramona». A mediados de 1928, ella firma con United Artists un contrato excepcional. Filmará siete películas a razón de cien mil dólares cada una, siendo la primera de ellas Ramona. Además, seis meses de vacaciones al año con goce de sueldo. (Información en la excelente investigación de Gabriel Ramírez, Lupe Vélez. La mexicana que escupía fuego, Monografías de la Cineteca Nacional, 1986.) Dolores pertenece al selecto grupo que se escapa de la tiranía concentracionaria de los estudios, y filma en uno o en otro sin padecer represalias. 


			Para Dolores, 1928 es año de encumbramiento. Participa en la magna transmisión radiofónica que organiza United Artists con tal de demostrarle al público que las voces de sus grandes estrellas cumplen con creces los requisitos del cine hablado. El maestro de ceremonias es Douglas Fairbanks, John Barrymore recita un soliloquio de Hamlet; Gloria Swanson informa de las posibilidades de una joven en Hollywood; D. W. Griffith discute «el amor en todas sus fases, menos la sexual»; Charles Chaplin se inhibe; Mary Pickford le habla a las mujeres «en forma íntima», y Dolores canta «Ramona». 


			La imagen se divulga por doquier, y los grandes fotógrafos asedian a The Native Beauty. Pronto deja de ser la fierecilla domable de What Price Glory?, y adquiere un aire lejano y una fama de «inaccesible» (a diferencia de la vital, indomeñable Lupe Vélez). Ella modifica su aspecto. «Creo —sostiene Larry Carr— que la apariencia de Jean Crawford a principios de los treinta influyó en Dolores.» En 1930 y 1931, cuando Crawford surgió como belleza vívida, en todo el mundo, pero especialmente en Hollywood, las mujeres imitaron su estilo de vestir y maquillaje. Desaparece el tipo de belleza apastelado de boquita-de-corazón. En su lugar, el rostro con angulosidades, el semblante escultórico. La cámara, auxiliada por cambios de maquillaje y diferentes estilos de iluminación, produce un nuevo tipo de belleza del que Dolores del Río es precursora… Ella hace a un lado su estilo de los veinte, suelta su cabellera, agranda la forma de sus labios, altera el estilo de sus cejas y subraya su exquisita estructura ósea. El suyo se convierte en uno de los genuinos Grandes Rostros. 


			En 1928, Dolores se divorcia de Jaime Martínez del Río (quien, al parecer, se suicida años después). En 1930 se casa con Cedric Gibbons, el muy prominente director artístico de la MGM, y vive, desde una posición ventajosa, el «Hollywood Babilonia»: fiestas de disfraces en el Xanadú de William Randolph Hearst, torneos de tenis, ascensos y descensos sociales, el horizonte de la alta frivolidad en donde nadie se fija en su protesta por la sucesión de roles decorativos, de argumentos centrados en su físico. Resurrección, ella asegura, se aproxima a su ideal artístico, y Resurrección es un melodrama sin mayor relieve. «Mis películas de Hollywood casi me arruinaron —declara—. Se me forzó a interpretar personajes glamurosos, lo que yo detestaba.» Pero el glamour le da a Dolores el aura de mujer al día, inobjetablemente feliz y sin prejuicios inútiles, que encarna y prodiga la atmósfera chic, el gusto ultramoderno que en México carecía de contextos. 


			En México, la carrera de Dolores del Río en Estados Unidos es motivo de (inevitable) orgullo periférico. La compatriota-que-se-ha-impuesto-en-Hollywood; el producto autóctono que es deleite de la pantalla universal. Mientras se escudriñan con celo detallista sus películas (y las damas la imitan no sin graves impedimentos) se le declara miembro de honor de ese club selecto, los Mexicanos Universales, no más de siete en cada generación. Como tal, se le invita el 29 de septiembre de 1934 a la inauguración del Palacio de Bellas Artes. Desde un palco, Dolores y Ramón Novarro (Ben-Hur) lo atestiguan: el arte nacional ya traspasa las fronteras. 


			La realidad es un tanto distinta. El cine hispano en Hollywood va de más a menos, el «exotismo» deja de interesar y ya desde 1932 Dolores es una figura con gran status pero sin consecuencias en la taquilla. Sin embargo, cuando se le propone filmar Santa, declara (con otras palabras) que ni soñar en integrarse a un cine que como el mexicano todavía no está a su altura. 


			En 1940, la relación de Dolores con Orson Welles causa escándalo. Welles, el boy wonder de Hollywood, el director de teatro, el creador del «pánico marciano», con su versión radiofónica de La guerra de  los mundos, dirige con gran sigilo Citizen Kane, y se dispone a revolucionar el cine. Al éxito de Citizen Kane sigue la furibunda persecución de la cadena Hearst, que afecta parcialmente a Dolores, a quien Welles también piensa dirigir, con él actuando, en Cortés y la Malinche y en Journey into Fear, un thriller basado en la novela de Eric Ambler. A mitad de la filmación, Welles renuncia y lo sustituye el muy convencional Norman Foster. El resultado, una película interesante y fallida. 


			Las oportunidades en Hollywood se agotan y Dolores decide regresar. Declara: «Deseo escoger mis propias historias, mi propio director y camarógrafo. Creo que todo esto lo puedo conseguir en México». En 1940, en vísperas de la partida, Salvador Novo la describe en Hollywood: 


			

			 


			Si existe en muchos casos la consoladora creencia de que el talento es una forma de la belleza, en Dolores del Río se da el caso de que su extraordinaria belleza sea solamente la forma material de su talento. Dotada de una gracia, de una elegancia, de una soltura fresca y vibrante que en fuerza de ser natural resulta exótica, las más exorbitantes revistas de moda se disputan el último retrato en que luce el sencillo peinado que acaba de ocurrírsele y que las familias empezarán a imponerse; el brazalete de gruesas amatistas, único adorno de su simple tocado negro, que riman quietamente con el estambre morado y ordinario que sostiene su diadema de pelo negro; o las sandalias con que sale al jardín a vigilar las ranas y los patos de que lo ha poblado, o el lugar en que ha prendido una orquídea en su traje. Se crea a sí misma, igual y diferente, tal como un artista va creando su mejor obra. 


			

			 


			«COMO TÚ QUIERAS, LORENZO RAFAIL» 


			

			 


			El regreso de Dolores en 1943 es inmejorable augurio para la cinematografía nacional. La Del Río: garantía artística, centro de la vida social, anfitriona de lujo. En su residencia en Coyoacán, trasplante del California Style, los Notables encomian su gusto perfecto en los modales y el vestuario, o imploran su presencia en banquetes próximos con el Presidente de la República, el secretario de Educación, el director del Instituto de Bellas Artes. Si Cecil Beaton o Weissberger la retrataron en el solitario esplendor de la Bella Salvaje o la Mujer de Mundo, Fito Best Maugard, José Clemente Orozco y Diego Rivera pintarán su inocencia conmovedora, el candor y el señorío intemporales, la doble representación prehispánica y mestiza del símbolo de la altivez que se justifica. 


			Ya en México, Dolores se convence de la necesidad de modificar su imagen, y por eso acepta la suprema convención: ser la humilde, ignorante indígena descalza. Para convencerla del proyecto de Flor  Silvestre, Emilio Fernández —cuenta de modo verosímil su hija Adela en el recuerdo biográfico El Indio Fernández. Vida y mito, Editorial Panorama, 1986— le asegura: «Si a su belleza y a su fama le agregamos el espíritu trágico del pueblo mexicano, téngalo por seguro, Lolita, que conquistará Europa». Y la reconviene: 


			

			 


			Usted tiene que ganarse el cariño de los mexicanos que andamos muy resentidos con su actitud de menosprecio, y no es fácil curar agravios. Necesita expresar que es mexicana y que se siente orgullosa de serlo, y es más, que tiene simpatía y filiación con las clases oprimidas y maltratadas. Usted no puede ni debe sustraerse del drama de la Revolución y de sus ideales, y si por el contrario usted participa en una película que exalta y se conduele de esos hechos históricos, pues México no solamente la va a volver a querer sino que llegará a idolatrarla. 


			

			 


			Se hayan dicho textualmente o no, las frases corresponden a situaciones verificables. Según Adela Fernández, la intervención de Diego Rivera persuade a Dolores: «Tienes en la puerta una afortunada oportunidad con eso de intervenir en una película de tintes tan mexicanos porque los europeos están redescubriendo México y se sienten atraídos por todos los misterios que hay acá. A México se le califica de país de fascinaciones». Dolores acepta, y sin quererlo y sin saberlo a ciencia cierta se involucra con la izquierda nacionalista, que ve en Flor Silvestre un acto reivindicatorio. A continuación, y ante la resistencia de Dolores a los temas revolucionarios, el Indio le ofrece «una historia de amor y dolor, de indígenas, de flores y de muerte: María Candelaria». 


			Ante el tema, Dolores se desconcierta y el Indio se apresura a convencerla: «Con esta película, Lolita, usted va a ganar más gloria de la que tiene anhelada». Dolores replica: «Dije que el argumento es interesante, pero no que yo me interesara en él. Primero una mujer de rancho y ahora… ¿quieren que haga a una indita? Yo… ¿descalcita?». La respuesta del Indio hace pensar en la caminata expiatoria de Ana de Ozores en La regenta: «Por supuesto, sus pies serán el más grande desnudo de todas las obras de arte; sólo bastan sus pies». María  Candelaria triunfa en los festivales de Cannes y de Locarno, y asegura la segunda carrera de Dolores. 


			

			 


			SUFRIR PARA JUSTIFICAR EL «CLOSE-UP» 


			

			 


			¿Qué función darle a Dolores del Río en el cine mexicano? En Hollywood se le pidió ser profundamente espontánea (es decir, «primitiva») en melodramas o comedias, y la cámara registró sus exaltaciones súbitas, su dolor agitado o ancestral, sus alegrías y caprichos infantiles que se expresan a través de danzas o, en Madame Dubarry, de la exigencia que deja sin sal a París con tal de crear en Versalles la ilusión de la nieve. Pero en México, a tan prominente «flor del exotismo» no se le concederá la espontaneidad. Sucede una operación de «ideología facial», o que así se advierte a la distancia. Para disculpar la hermosura irrepetible de una nativa, el racismo interno la vuelve hierática, negada al júbilo, arca de sufrimientos y dignidades. La idea sexista de la madurez femenina cancela cualquier naturalidad. 


			A Dolores se le confina en el melodrama, la teatralización de las tormentas familiares que es júbilo por la tragedia y pacto inevitable entre la industria cinematográfica y el público que de estas modestísimas catarsis desprende conclusiones didácticas. Casi sin transición, e iniciándose en el juego de envíos expresivos que en La malquerida conoce su autoparodia, Dolores pasa de la gesticulación forzada del cine mudo a la pasividad gesticulante. La diferencia es notable. Ella ha sido Ramona, enferma de amor por el indio Alejandro; Luana, arrebatada de los brazos del amado y cedida al apetito de los dioses del fuego; Katusha Máslova, la heroína tolstoiana. Ahora, sólo excepcionalmente le tocarán personajes sólidos (La otra, Doña Perfecta). Por lo común —la ceja en alto, la voz extenuada por las emociones— Dolores será la gran criatura del melodrama, un género sin compromisos con seres o situaciones reales, engolosinado con las Víctimas del Destino o, en el caso del cine del Indio Fernández, con los emblemas nacionales. 


			Si Dolores le resulta al público tan admirable y tan distante, es por su perfección de dama de sociedad y por el delirio sucesivo de sus papeles de Sufrida Mujer, sometida y devastada… No es fácil aceptar a Dolores del Río, la gran belleza de México, como la hembra afligida de Flor Silvestre que en el suelo arrulla a su niño, a la joven de Bugambilia que se confiesa: «¿Sabes, nana, con quién me gustaría bailar el primer vals? Con un hombre que sólo con mirarme me dominara, uno de esos hombres que no piden jamás porque todo les pertenece, un hombre tan fuerte como los ríos, un hombre que a su lado yo me sintiera pequeñita». 


			Suspensión de la credulidad: en última instancia, jamás convencen las entregas sin condiciones de las Diosas de la Pantalla. ¿Cómo creerle a Dolores su frase en Las abandonadas: «¡Juan, déjame ser tu sombra enamorada!», si allí mismo al aparecer ella resplandeciente en lo alto de la escalera, Armendáriz declara: «¡Baje… baje, por favor, para que me convenza que no se trata de un sueño!»? ¿Cómo aceptar su docilidad ilimitada si en Bugambilia su enamorado le atribuye el color y el carácter milagroso de la Virgen de Guadalupe: «¿Bonita? Lo que nosotros estamos acostumbrados a llamar bonita, no. Es… como una aparición». 


			En sus mejores momentos (La otra, Doña Perfecta), Dolores es imperativa, cruel, no la humillada sino quien humilla, la apología invertida del machismo, la mujer cuyo albedrío va en dirección contraria a la tradición de la feminidad. La Naturaleza —infiere la lógica del melodrama— le concedió la hermosura para realzar su hambre de mando. 


			En el cine mexicano, Dolores del Río trabajará con tres directores importantes: Emilio «el Indio» Fernández, Roberto Gavaldón y Alejandro Galindo, y con los extraordinarios fotógrafos Gabriel Figueroa y Alex Phillips. Gavaldón la convertirá en Virgen del Melodrama, Galindo la usará en una insólita empresa anticlerical, y el Indio Fernández verá en ella al objeto improfanable de su nacionalismo, tributario de Eisenstein y su camarógrafo Tissé, de los muralistas (en especial Orozco), de las costumbres regionales, de la canción popular y del redescubrimiento de paisajes y atmósferas. Y de lo que entonces no se acepta como visión turística. El Indio cree descubrir o redescubrir literalmente a México, cuya esencia combina la grandeza inesperada (un rostro, un crepúsculo) y la actitud del macho que es la síntesis de la Tradición y de la Revolución. 


			El principio deslumbrante de una «Estética de lo Mexicano»: Dolores del Río y Pedro Armendáriz, Adán y Eva de este paraíso de incendios y arrebatos donde, según el Indio, se funda literalmente una nacionalidad ya libre de esclavitudes. En un tiempo mítico que en algo corresponde a la etapa que va de mediados del siglo XIX a 1913 o 1914, se sitúa a la Típica Pareja Clásica, cuyo deber será encarnar al límite —símbolos, arquetipos, mitos— la Masculinidad y la Feminidad. 


			Las cinco películas que el equipo Fernández, Figueroa y Mauricio Magdaleno (guionista y dialoguista) consagró a la Pareja Primigenia son importantes y, por momentos, extraordinarias: Flor  Silvestre (1943), María Candelaria (1944), Las abandonadas (1944), Bugambilia (1944) y La malquerida (1949). En especial Flor Silvestre es, pese a sus fallas, una obra clásica, que fija el tono del cine sobre la Revolución y hace del delirio melodramático el «neorrealismo posible» en México. Esperanza (Dolores), nieta del peón Melchor (Eduardo Arozamena), se enamora de José Luis Castro (Armendáriz), el hijo de doña Clara (Mimí Derba) y don Francisco (Miguel Ángel Ferriz), terratenientes despóticos que veneran el apellido y no admiten a la hija de un campesino en la familia. Esperanza y José Luis se casan en secreto, los padres de él se oponen a la unión e insultan a Esperanza en la fiesta del pueblo, ella da a luz a un niño. Estalla la Revolución, de la que José Luis es partidario convencido, y se apoderan de la hacienda de don Francisco las gavillas de los falsos generales Úrsulo y Rogelio Torres (Manuel Dondé y Emilio Fernández). Enterado del saqueo, José Luis acude demasiado tarde: el lugar en ruinas y su padre asesinado. En venganza, él cuelga el cadáver de Úrsulo, muerto de tifo. Rogelio captura a Esperanza y su hijo, y le envía un mensaje a José Luis: o te entregas o los mato. Éste se rinde y es fusilado, en medio del llanto y el desmayo de Esperanza, quien años después, ya vieja, le cuenta a su hijo las tragedias que permitieron esta nación moderna y progresista. 


			La sinopsis dibuja un trazo un tanto demagógico, y un gusto «operático» rodeado de lugares comunes, pero no informa del brío de la dirección, de las imágenes portentosas de Figueroa, y de la elocuencia visual que culmina en los rostros de Dolores y Pedro, más Acontecimientos que Ideas, más Instituciones Fundadoras que Acontecimientos. Ni refiere tampoco la decisión estatuaria de Dolores: sonrisas leves, movimiento facial al servicio de la tragedia, predisposición al ánimo consternado. 


			La hipótesis «ideológica» de estos films —la perfección física y moral de la Pareja es el mayor obstáculo de su felicidad— persiste en María Candelaria, drama cuyo lirismo se salva a duras penas de las caídas argumentales, y del lamentable «modito indio» de hablar, que se les endilga a los personajes. La trama es, en su género, ya clásica. En 1909, en la no tan idílica comunidad náhuatl de Xochimilco, Lorenzo Rafael (Armendáriz) desea casarse con María Candelaria (Dolores), a quien el pueblo rechaza por su condición de hija de prostituta. Don Damián, un tendero ruin y explotador (Miguel Inclán) desea a María Candelaria, y hostiga a Lorenzo por unas deudas. El único patrimonio de la pareja es una cochinita, que el resentido Damián mata de un tiro. Hay epidemia de paludismo, y del gobierno le envían a don Damián quinina para que la reparta gratis. María Candelaria enferma de paludismo y se les niega la medicina. Desesperado, Lorenzo sustrae de la tienda la quinina y un vestido de boda para su amada. Ella sana y en el momento de la celebración del matrimonio, Damián y dos policías irrumpen y detienen a Lorenzo, acusado de robar el vestido y un dinero que él no se llevó. Se le condena a un año de cárcel. Un pintor (Alberto Galán), atraído por la hermosura de María Candelaria, la invita a posar para él y se dispone a pagar la fianza de Lorenzo, pero el juez está ausente. María Candelaria se niega a desnudarse, el pintor usa a otra modelo para el cuerpo, una vecina chismosa atisba el cuadro y el rumor se esparce: ¡María Candelaria posa desnuda! El pueblo, lastimado en su católica moralidad, quema la chinampa de la desdichada indígena, la persigue y la mata a pedradas frente a la cárcel. Lorenzo se escapa de la cárcel, y se precipita hacia María Candelaria, que fallece en sus brazos. Él la conduce en el lecho de flores de una trajinera por el Canal de la Muerte. 


			A esta distancia, son ya risibles apreciaciones de la época, en el estilo del crítico estalinista Georges Sadoul: «La película vale por su autenticidad en la pintura de la vida rural mexicana», y de los nacionalistas que encomiaron el «hallazgo del México poético» (y que Novo caricaturizó el día del estreno rebautizando la película: María  Calendaria). Pero muchas de las imágenes retienen o acrecientan su esplendor inicial, en especial las secuencias bucólicas, y la presentación «indigenista» de Dolores, con rebozo y vestido de percal. Éstas son ilustraciones definitivas de un empeño mitológico entonces en boga: la reverencia ante la Mexicanidad abstracta y pura, que de las personas se difunde hacia los objetos. 


			Desde el punto de vista argumental, Las abandonadas mezcla fragmentos del caso político-policíaco de la Banda del Automóvil Gris (el hampa en la capital protegida por generales), y de La Mujer X, de Fanny Hurst, la historia de la mujer que cae muy bajo por educar a su hijo, quien, ya abogado brillante, la defenderá sin saber que ella es su madre. En Las abandonadas, Dolores se ve magnífica como hetaira de lujo o como prostituta arrabalera. Es la belleza inaccesible, pese a lo que diga el argumento. Es, de nuevo, el ave del paraíso. 


			En el rodaje de Bugambilia, «la película más lujosa que se haya hecho hasta ahora en México», un melodrama situado en el siglo XIX, y la más débil de las cinco películas del equipo, Dolores rompe con el Indio. Ya dominado por su propio y semiapocalíptico personaje que lo devorará, éste injuria a quienes le rodean, se emborracha, se enfurece porque sí. A Salvador Novo, la agraviada le da su versión: 


			

			 


			Luego, dice Dolores, siguió así de altanero con todos los artistas de la producción; hizo llorar a Alberto Galán, y trató a los extras con la punta del pie; hasta que le llegó su turno a la propia Dolores, en la última escena de la locación de Guanajuato. Frente a todos los extras, artistas y curiosos, la humilló. Desde ese día, ella no volvió a dirigirle la palabra sino para lo profesionalmente indispensable en el set, y sus próximas películas las dirigirán Julio Bracho y Momplet, que si menos repentinamente geniales, pueden ser más correctos. 


			—¿De modo —pregunté— que ya estuvo suave del Indio? 


			—Ya —repuso Dolores—. Ya estuvo suave. 


			

			 


			De La vida en México en el período presidencial 


			de Manuel Ávila Camacho 


			

			 


			En un período breve se aclaran los defectos básicos del cine nacionalista del Indio, sus cargas sexistas, la inconsistencia de las alegorías. Y se cae críticamente en el exceso opuesto, en ridiculizar y menospreciar la obra. Hoy, ya lejos de la sacralización y la desacralización, advertimos también las aportaciones de un movimiento, en especial la manera en que rostros y temperamentos privilegiados le infundieron algo de lógica a tramas delirantes, y promovieron la metamorfosis estética de lo que siempre había estado allí, invisible y desdeñado. 


			

			 


			Y EL SUEÑO, AUTOR DE REPRESENTACIONES 


			

			 


			En una década, al lado de su colaboración con Fernández y Figueroa, Dolores hace tres películas de enorme interés: La otra (1946), Doña  Perfecta (1950) y El fugitivo (The Fugitive, de 1947), dirigida por John Ford. En La otra, Gavaldón, todavía en busca de un «cine de calidad», aprovecha las lecciones de Orson Welles y Robert Siodmak, la complejidad del guión de José Revueltas y las posibilidades de una Dolores del Río no inmovilizada en la estatuaria cívica y familiar. La historia de dos hermanas gemelas, una de las cuales asesina a la otra guiada por la frustración y el rencor, es un laberinto de sensaciones, metamorfosis y salidas falsas. La manicurista María mata a la millonaria Magdalena y, poseída por la personalidad de la víctima, cae en un ritmo alternativo de modestia y arrogancia, de indefensión y agresividad. Ante sí misma, ella será siempre la otra, y sólo se recobrará psicológicamente cuando se le acuse del crimen que no cometió. Sin la necesidad de representar alguna Esencia Nacional, sin la autoridad del macho que la arrincona, Dolores alcanza en La otra su plenitud melodramática. 


			En un momento de reaccionarismo avasallador en el cine mexicano, Doña Perfecta, adaptación al medio mexicano del siglo XIX de la novela de Benito Pérez Galdós, es un acontecimiento singular. Al pueblo de Santa Fe llega el joven ingeniero Pepe Rey (Carlos Navarro), liberal darwiniano, de mentalidad abierta, lector de Spinoza. La desconfianza hacia el recién llegado se transmuta en odio cuando éste permanece de pie al paso del viático. Y la primera en hostilizarlo es la hermana de su padre, Perfecta (Dolores), presidenta de la Vela Perpetua, la conciencia vigilante de la moral comunitaria. Rosario (Esther Fernández), la hija de Perfecta, se enamora de su primo y es reprimida con frialdad. Al final, la beata implacable, pronta a extirpar la «cizaña», manipula los celos del pueblerino Cristóbal Ramos ( José Elías Moreno), que asesina a Pepe Rey. Rosario huye de su madre, y ésta se queda sola, al mando de su fe exterminadora. 


			Alegato en favor de la tolerancia, Doña Perfecta es quizá la mejor oportunidad interpretativa para Dolores. Sin la brillantez de Flor  Silvestre o El fugitivo, sin el despliegue reverencial de Las abandonadas o La otra, el film de Gavaldón le permite a una actriz serlo al margen del apoyo constante del close-up, y del aviso al espectador (en cada secuencia) de la presencia del mito. Severa, transfigurada por el fanatismo, la Doña Perfecta de Dolores es su mayor aproximación a la falta de concesiones. 


			En contraste, El fugitivo, adaptación hipócrita de la novela redentorista de Graham Greene, El poder y la gloria, no se salva ni por la maestría de Ford y Figueroa ni por las presencias de Henry Fonda, Armendáriz y Dolores. Es un alegato clerical que se inventa un México de «altares ensangrentados» y desolación existencialista. Pero en El fugitivo Dolores, la campesina que baila «El Balajú» con tal de proteger al cura perseguido por las fuerzas del gobierno, es casi una estampa devocional. Fotografiada en penumbras, capturada por una iluminación santificadora, Dolores da testimonio de los años en que la Diva prolongaba a la Madonna. 


			

			 


			LA NECESIDAD Y EL DESEO CONSCIENTE 


			

			 


			Otras películas: La selva de fuego (1945), Historia de una mala mujer (1948, filmada en Argentina), La casa chica (1949), Deseada (1950), El  niño y la niebla (1953), Señora ama (1954), ¿Adónde van nuestros hijos? (1956), La Cucaracha (1958), El pecado de una madre (1960), Casa de  mujeres (1966). Se trata —con excepción de La Cucaracha— de melodramas malamente construidos, orgías del gesto y de la situación tremendista, donde Dolores se responsabiliza por la dignidad posible en medio de la catástrofe de actuaciones y diálogos. La Cucaracha, en cambio, es el esfuerzo-legendario-a-como-dé-lugar. El director, Ismael Rodríguez, congrega a las estrellas sobrevivientes de la «Época de Oro»: María Félix, Dolores, Gabriel Figueroa, Armendáriz, el Indio Fernández, y los usa en su idea de la Revolución como grandguignol. Por única vez se reúnen los dos grandes mitos del cine mexicano, opuestos y complementarios, María Félix será la Cucaracha, la revolucionaria bragada, y Dolores la señora Isabel, cuyo horizonte de vida se destruye en un segundo, obligándola al salto de Mujer Decente a soldadera. 


			En Estados Unidos, Dolores filma Estrella de fuego (Flaming Star, de 1960), donde es la madre india de Elvis Presley, y la excelente Otoño cheyene (Cheyenne Autumn, de 1964), dirigida por John Ford. En España filma La dama de alba (1965). En Italia, Y vivieron felices (C’era una volta, de 1970), de Francesco Rosi. Su última película es la coproducción mexicano-norteamericana Los hijos de Sánchez (1977), dirigida por Hall Bartlett. A lo largo de este período, Dolores sigue siendo la estrella, no la eterna juventud sino la hermosura perdurable, la figura que le da realce a un acto, el inevitable punto de referencia, la ganadora de cuatro Arieles a la mejor actriz, la presidenta del Festival Cervantino, la directora de la guardería de la Asociación Nacional de Actores. Interviene en programas de televisión en Estados Unidos, se casa por tercera vez, hace teatro (El abanico de  Lady Windermere, Querido embustero, La dama de las camelias). 


			Con excepción de Cheyenne Autumn, de las películas de esta etapa se rescatan sólo momentos de su fotogenia y su elegancia. En el caso de las películas mexicanas, no es sólo el deterioro de la industria, sino la intimidación ante la leyenda, ya entregada sin remedio a sus fórmulas consagradas, en el desistimiento de sus recursos interpretativos. A partir de Doña Perfecta, ella ya únicamente interpreta a Dolores del Río, la institución fílmica y social. Es en todo una excepción; sobrevive a su época, a sus contemporáneos, a la tentación de dejar de ser un solo instante esa obra de arte renovada a diario, el rostro, la figura y el comportamiento de Dolores del Río. 


			En ella, la necesidad de la belleza fue un deseo consciente y una victoria inacabable. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			María Félix* 


			

			 


			«NADIE PODRÁ INSPIRAR LO QUE TÚ INSPIRAS» 


			

			 


			La mujer circundada por adjetivos a modo de lámparas votivas: alucinante, inesperadamente tierna, despótica, lúcida, narcisista al punto de la autofagia, la poseedora de una galería de clósets con los atavíos irreprochables, la emisora de frases como guillotinas instaladas a beneficio del interlocutor… 


			

			 


			María Félix siempre desdeñó esa variante del ninguneo que es suponer «cotidianas» sus apariciones en público. (Lo dijo sin ambages Dolores del Río: «Ni muerta me verán en un supermercado».) Para María —toda ella voluntad y representación— el estilo, en tanto manera única de estar en el mundo, fue lo determinante y de allí el acierto de Octavio Paz al escribir: «María Félix nació dos veces: sus padres la engendraron y ella, después, se inventó a sí misma. Muchas mujeres nacen hermosas y otras, a fuerza de cuidados y afeites, se fabrican una belleza; únicamente las actrices (y no todas: unas cuantas) transforman su físico en una imagen, compuesto indefinible de lo real y lo ideal, lo sensible y lo ficticio». 


			Si María Félix, en el sentido técnico, interpretativo, sólo ocasionalmente fue una actriz, sí resultó en cambio un sector de imágenes, donde lo arquetípico muda de aspecto mientras los admiradores hacen de sus anécdotas los nichos a la disposición. 


			

			 


			«DE MÁS LEJOS QUE MÁS NUNCA» 


			

			 


			No hay tal cosa como «la intimidad de una estrella». María Félix —«¿Y a usted qué le importa mi edad, si yo no le pregunto por qué no se ha hecho la cirugía plástica?»— nace el 8 de abril de 1914 en Álamos, Sonora, la décima de doce hijos. En 1930, en Guadalajara, es reina de las Fiestas de la Primavera. Se casa por vez primera con el vendedor de cosméticos Enrique Álvarez, padre de su único hijo, Enrique Álvarez Félix, nacido en 1934. En México trabaja de secretaria. Según la anécdota irreprochable —manes de Hollywood en México—, un hombre, el ingeniero Palacios, la ve en la calle, la sigue, la aborda, le refiere sus intenciones honestas, la persuade, le consigue una prueba cinematográfica… y está a punto de nacer la filmografía. 


			En 1942, Miguel Zacarías dirige a María en El Peñón de las  Ánimas. Su pareja es Jorge Negrete, en la cima de la popularidad. El  Peñón…, típica fantasía «campirana», es otra de las querellas entre Montescos y Capuletos, aquí amenizadas por canciones rancheras. María Ángela Valdivia (Félix) y Felipe Iturriaga (Negrete) se aman a simple vista, pero el odio ancestral es díscolo. Pertenecen a dos familias que se odian desde aquel momento irremediable cuando el padre de él asesinó al padre de ella, y el abuelo de ella (Miguel Ángel Ferriz) trasladó la venganza a la siguiente generación. Y el orden de los factores delata el producto: incomprensión, desdichas, canciones en tabernas, montañas de perfil melodramático (a sugerencia del guión), música elocuentísima de Rachmaninoff, caprichos del abuelo (señor de horca, la cuchilla alrededor del himen), paisajes de las rocas de Tepoztlán divinas, tiros mortales… y el abismo, ese siempre hospitalario lecho nupcial. 


			Y ni los guionistas ni los directores de los films primeros de María Félix se interesan por lo «inverosímil»: la autonomía emocional del personaje. ¿Qué caso tiene? Entonces las heroínas del cine mexicano son, porque no hay otra, dulces, abnegadas, elocuentes en su silencio o en sus frases de arrobo, ofrendas en el altar del patriarcado. (El límite: la adaptación de Casa de muñecas, la muy radical obra de Ibsen, donde al final la Nora que interpreta Marga López, luego de larga ausencia, regresa a la casa, ve desde la ventana a su esposo y sus hijos y, seguramente arrepentida, toca la puerta y regresa al hogar.) 


			Las películas de María Félix van por ese camino. El Peñón de las  Ánimas es un melodrama convencional muy mal estructurado; María  Eugenia (1942) se arma con la sucesión de escenas, no hay un plan de conjunto, y La china poblana (1943) algún mérito tendrá, pero ha desaparecido. Confusamente, se anhela aquello de que Hollywood dispone en abundancia: ídolos que inciten al ánima adoratriz y que, por lo mismo, triunfen en la taquilla. 


			

			 


			DOÑA BÁRBARA: «DE MÁS ALLÁ DEL CUNABICHE» 


			

			 


			En 1943 en México se producen setenta películas, en España cincuenta y tres y en Argentina treinta y seis. Uno de los ingredientes del éxito es María Félix en Doña Bárbara, dirigida por Fernando de Fuentes y fotografiada por Alex Phillips. El origen es la novela del mismo nombre del escritor venezolano Rómulo Gallegos. El argumento de la película es un tanto enredado. En el origen todo es psicología. «De más allá del Cunabiche»… dice la voz de María Félix al principio de Doña Bárbara y lo que sigue es dramático. A la joven Bárbara, enamorada y colmada de ilusiones, seis marineros matan a su prometido y la violan. El alma o la psique hacen lo demás: Bárbara odia a los hombres y se promete el poder aunque éste la vuelva «masculina». Esta facultad de humillar es descrita por su enamorado y víctima Lorenzo Barquera: «Devoradora de hombres, implacable, temible, la violencia misma, la hembra tremenda dueña de vidas y haciendas». 


			A la llanura regresa, a defender su hato de propiedades, el doctor en Derecho Santos Luzardo (el nombre levemente simbólico) que se encuentra con la bellísima Doña Bárbara, la hacendada temible. Santos Luzardo no es un señorito de la ciudad, lo que hace constar al domar a un potro y despedir a Balbino, su mayordomo desleal, enamorado de la Doña. Volver a la tierra natal es harto complicado, y Santos (interpretado por Julián Soler, un actor débil, el complemento fantasmagórico de las situaciones) inicia su ronda de visitaciones y saluda a su primo, Lorenzo Barquera (Andrés Soler, un actor que se adapta con excelencia a papeles de oportunismo o degradación). 


			Barquera ha vivido por un tiempo con la Doña, que le otorgó una hija, Marisela (María Llena Marqués) y que lo condujo a manar profecías en sus borracheras, y a casi vender a su hija por el whisky que le ofrece don Guillermo Danger, Mister Danger (otro nombre levemente simbólico, interpretado por Charles Rooner, un actor excelente). Santos se lleva a casa a su primo y a Marisela, la Buena Salvaje, a la que conviene domesticar y educar. Y, en esta esquina de los símbolos, prosigue el enfrentamiento entre la civilización (Santos Luzardo) y la barbarie (Doña Bárbara, Who else?). Santos persuade a su ex compañero de facultad, Mujiquita, ahora un escribiente deplorable del juzgado, a que cite a Doña y a Mister Danger. Asunto: litigio por la tierra. 


			La costumbre es que la ley no se aparezca ni por casualidad. Doña Bárbara pretende rendir a Santos Luzardo, y éste se ampara en su estolidez. El resultado: la Doña le insinúa a Santos que disponga de Marisela, pero la Civilización no se horizontaliza sin la bendición de ambas leyes, y para persuadirlo y en pleno desafío los pistoleros de la Doña roban unas valiosas plumas de garza. Mister Danger embriaga de nuevo a Lorenzo Barquera que ya no resiste y muere. Un pistolero de la Doña, Melquíades —interpretado por un gran actor, Miguel Inclán, el ciego en Los olvidados—, pretende secuestrar a Santos, pero lo mata un ayudante de Santos. Temerosos del castigo a tanta maldad, los peones abandonan «El Miedo», la hacienda de la cacica que, vencida por el amor no correspondido, desaparece. Santos y Marisela se quedan a cargo del amor y del comienzo formal de la civilización. 


			

			 


			María Félix se apodera del personaje y ya es para siempre La Doña, dueña de las vidas y haciendas fílmicas de la comunidad de habla hispana. Se impone por la belleza, el temperamento, la voz y el movimiento corporal de elegancia que exige tributos. La censura no habría autorizado una conducta desordenada y lo que ella entrega es un conjunto de altanerías visuales, la hermosura como técnica de sujeción. Y se produce la contradicción fastuosa del cine: a la prédica explícita se opone lo divulgado por las imágenes; por un lado está Marisela, la enamorada del doctor (que se suelta las trenzas y se abre un tanto la blusa); por otra parte aparece la supersticiosa, la bruja inmemorial que pone de cabeza y de espaldas a los santos ante tres veladoras y el retrato de Santos Luzardo. Y lo inaugural es la hermosura que dispone de voluntad, algo insólito en la época. 


			Machismo o hembrismo. El dilema se plantea sin que el director, Fernando de Fuentes, quiera resolverlo. La imagen del sometimiento no se implanta porque la belleza crea un nuevo código: lo que deslumbra somete, especialmente cuando si al hechizo lo acompañan la voz (novedosa, imperiosa, que causa adicción) y el temperamento. Y lo que se intuye se vuelve una realidad: el cine de una larga etapa depende desmedidamente de las presencias. María Félix carece de la formación indispensable, se exalta sin motivo, no modula sus parlamentos, exagera, es a ratos la peor intérprete de sus emociones, pero la presencia es única y eso al público de masas (y al de élites) le resulta recompensa más que suficiente. La presencia como fulgor perdurable. 


			Por eso la pareja genuina de La Doña no es Santos Luzardo, el petulante cobijado en las leyes, sino Lorenzo Barquera, el borracho infeliz que le entrega a la señora de los llanos el homenaje de su autodestrucción. ¿Quién se acuerda del final, donde La Doña, enamorada del leguleyo, abdica de su imperio? Lo memorable es la «virilidad» del temple femenino. Y gracias a Doña Bárbara, María quebranta el machismo de la industria fílmica, que inmoviliza a las actrices en razón de «la inferioridad de su sexo». La Doña es un arquetipo inesperado y un patrimonio súbito: la apariencia que moviliza y transforma la Feminidad. «Soy mujer de corazón de hombre», dirá María, y la frase describe la reivindicación de los derechos de una mujer, ella misma, que no representa al género y que nunca deja de representarlo. (Las palabras son mías, la actitud es suya.) 


			

			 


			«A LOS PIES DE LA DIOSA INCIENSO Y FLORES» 


			

			 


			En 1942, unión brevísima, que ella negará siempre, con Raúl Prado, del Trío Los Calaveras. En 1943, el acontecimiento radical: María se casa con el compositor Agustín Lara, en el desbordamiento de su fama. La unión de la Bella y el Monstruo de la Fealdad Sublime estremece al país (las «Bodas del Siglo»), y le entrega a María los homenajes del Músico-Poeta: el enloquecimiento de sus metáforas, la vida en función del delirio amoroso, la seguridad ya anticipada en el poema de Renato Leduc: «Dialéctica sucinta del sabio calamar / que sólo siendo feo se puede ser genial». La boda ritualiza el escándalo y en la Ciudad de México María y Agustín se desplazan seguidos o perseguidos por los gritos injuriosos, las burlas, el choteo; en suma, por la reverencia que sólo dice los nombres de los ídolos si los acompaña de insultos y burlas. Ya son indistinguibles lo que se cuenta y lo que se inventa, la persona y el personaje, la biografía y la filmografía, el rumor extremoso y lo acontecido en verdad. 


			Los pleitos se suceden y el público observa el naufragio de la pareja. Luego de un enojo, Lara, que le escribe poemas a diario (uso poemas de modo muy libre), compone la canción que será el himno de La Doña: «María Bonita»: 


			

			 


			Acuérdate de Acapulco, 


			de aquellas noches, María Bonita, 


			María del alma. 


			Acuérdate que en la playa 


			con tus manitas 


			las estrellitas las enjuagabas. 


			Tu cuerpo del mar juguete 


			nave al garete, venían las olas, 


			lo columpiaban, 


			y mientras yo te miraba, 


			lo digo con sentimiento, 


			mi pensamiento me traicionaba. 


			

			 


			Lara va a fondo porque tiene la necesidad de contarle a los oyentes su entrega. (Los grandes personajes públicos no tienen pasiones privadas si toman en serio la celebridad.) Y la letra de «María Bonita» es un canto que Lara escribe para no decepcionar: 


			

			 


			Amores habrás tenido 


			María Bonita, María del alma, 


			pero ninguno tan bueno ni tan honrado 


			como el que hiciste que en mí brotara, 


			lo traigo lleno de flores 


			como una ofrenda bajo tus plantas, 


			y tómala emocionada, 


			jura que no mientes 


			cuando te sientes idolatrada. 


			

			 


			Ya lo dijo un poeta mexicano del siglo XIX: «Ara es este álbum, / esparcid cantores, / a los pies de la diosa incienso y flores». En 1947 María rompe definitivamente con Lara, «harta de los celos». Éste, de despedida, le dedica «Madrid»: 


			

			 


			Cuando vayas a Madrid, chulona mía, 


			voy a hacerte emperatriz de Lavapiés, 


			y alumbrarte con claveles la Gran Vía, 


			y a bañarte con vinillo de jerez. 


			

			 


			El delirio se extingue, las consecuencias mitológicas no. 


			

			 


			«¡ESTE NIÑO ES MÉXICO!» 


			

			 


			En el apogeo nacionalista, Emilio «el Indio» Fernández dirige a María Félix en Enamorada (1946), Río Escondido (1947) y Maclovia (1948). En el contexto del capitalismo salvaje sin sentimientos de culpa se acomodan en el mural fílmico los campesinos y los revolucionarios, las campañas de alfabetización y los caciques, el amor que domestica a las fieras y las etnias donde la belleza es la peor condena de las hembras. Una observación: si la película la dirige el Indio Fernández, la codirige y le otorga la suntuosidad y la inteligencia visual el camarógrafo Gabriel Figueroa. Coinciden dos autores, el Indio, que aporta el lirismo y el entusiasmo nacionalista, y Figueroa, que reinventa un paisaje que oscila entre la serenidad y la tormenta, entre el estupor del amanecer de los sentimientos y la creación a través de los close-ups de rostros que nunca más cederán a la humillación del alejamiento visual. 


			Enamorada es una variante de La fierecilla domada y un plagio parcial a la celebración de Morocco de Josef von Sternberg-Marlene Dietrich y Gary Cooper, soldado de la Legión Extranjera. En ambos casos, ellas al final siguen a pie al combatiente. Ni Dietrich ni María Félix persuaden en su rol de soldaderas, el lujo no sigue humildemente al amor, ni la hembra levantisca se reduce al diámetro de la combatiente ignota; lo que sí sucede es la implantación de dos momentos estatutarios, cada uno perfecto a su manera. ¿Quién acepta el sometimiento de Marlene, luego de que se le ha visto desafiar el prejuicio y el machismo? ¿Cómo creer en la rendición de María, que es vivaz y radiante al experimentar la independencia personal? En La  fierecilla domada, Catherine y Ferruccio actúan la guerra de los sexos con resultados ya previstos. Al final Catherine se inclina ante el patriarcado: «Tu esposo es tu señor, tu vida, tu guardián, / tu cabeza, tu soberano, el que cuida de ti…». Pero al cabo de los siglos, el sometimiento ya no protege sino despoja, y las convenciones no sólo no persuaden, se olvidan sobre la marcha. 


			En Enamorada María ya es La Doña, la poseedora de la personalidad que le asesta golpes al patriarcado. Por eso el desenvolvimiento del film anula su final tan anacrónico. A María el Indio Fernández la hace rivalizar con la Revolución que encarna soberanamente Pedro Armendáriz. María se enfrenta al generalote, lo tira con cohetes del caballo, lo desafía, se burla de él a carcajadas, le lanza dos bofetadas clásicas y, en síntesis, agravia su vanidad de caudillo. Signo de la época: en la pantalla algunas (poquísimas) mujeres obtienen el sitio que la sociedad les niega. Y si al Indio Fernández le regocija el final, Figueroa la capta en el esplendor colérico, quizá la mutación más significativa de la belleza. En Enamorada, escena tras escena, el personaje de María se afianza, porque sólo ella le otorga credibilidad a la mujer que desafía a los Meros Machos. María golpea a Pedro Armendáriz y lo reta: «Si es hombre, aguántese, que me vio los dos chamorros». ¿Y qué más se dice en estos casos? 


			Tal vez el «punto de inflexión» de Enamorada sea la celebérrima secuencia de la serenata. El Trío Los Calaveras entona «La Malagueña», «¡Qué bonitos ojos tienes, / debajo de esas dos cejas!», Armendáriz escucha fervoroso, y Gabriel Figueroa, maestro del claroscuro, se concentra en los ojos de María, y lo allí contenido, los relámpagos de asombro, ira y desconcierto, oponen el idioma de la frialdad al asedio de sus pretendientes. La estrategia es nítida: María, ya el centro de la contemplación, es por lo mismo el eje de las acciones. Tiene razón Diego Rivera: «María nos obliga a olvidar que es una belleza». 


			

			 


			En Río Escondido, Rosaura Salazar (María Félix), la maestra rural, se apersona en el Palacio Nacional para hablar con el Presidente. Se desmaya en la antesala y, recibida presurosamente, obtiene del Primer Mandatario una encomienda: sembrar el saber. Como le es posible, llega a un pueblo incomunicado, Río Escondido, sojuzgado por el cacique (Carlos López Moctezuma), que controla el agua, viola doncellas y asesina a placer. La fe de Rosaura en la educación y su valor ante el sátrapa le ganan la confianza del pueblo que, al final, se levanta y destruye el cacicazgo. Mientras, Rosaura, que cuida a un alumno enfermo, muere con el descubrimiento patriótico en los labios: «¡Este niño es México!». Y la pobrísima ideología del film, arrinconada en los interminables diálogos del escritor Mauricio Magdaleno, que desafían la facilidad respiratoria de cualquier actor, no disminuye la excelencia de Río Escondido, pleno de hallazgos visuales, de recreaciones del paisaje físico y exaltaciones del paisaje humano. 


			Maclovia, remake de María Candelaria, es comparativamente menor al no volver completamente excéntricos el estilo y el vestuario de María. ¿Quién acepta a la Félix como india purépecha, por más líneas donde el personaje lamente la desdicha de la hermosura? En María Candelaria (1943, de Emilio Fernández), Dolores del Río, hermosísima, maneja con fragilidad convincente su culto a lo femenino como arca de rendición. En Maclovia, la condición fotogénica le niega al personaje cualquier credibilidad. María lo sabe: si se aleja de su temperamento, el rostro y la figura carecen de sentido. 


			

			 


			«Y TODOS CUANTOS VAGAN / DE TI ME VAN MIL GRACIAS REFIRIENDO» 


			

			 


			Con Doña Bárbara, una personalidad radical se agrega al repertorio del México ansioso de espacios civiles de la fama, en donde circulan artistas, pintores, escritores, toreros emblemáticos: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, Cantinflas, Carlos Chávez, Agustín Lara, Salvador Novo, Lorenzo Garza, Manolete, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Graciela Olmos la Bandida… Agréguense los «astros» de Hollywood a la caza del siguiente trago, los reyes destronados, los condes y duques que estrenan título, las busconas de categoría, los pícaros que aún haciéndose pasar por lo que no son consiguen una identidad, los gángsters, los pseudoaristócratas porfiristas que le ceden a su árbol genealógico la manufactura de sus méritos. Y entre ellos María Félix sobresale. Todos la conocen, todos murmuran, todos se rinden a la evidencia, y todos están al tanto: la belleza exige pleitesía. 


			

			 


			«OLVÍDAME» 


			

			 


			En La Monja Alférez (1944, de Emilio Gómez Muriel), cima del travestismo en el cine mexicano, María localiza su modernidad última, no la otorgada por los modistos y sus ideas de la Dama Heterodoxa de Sociedad, sino la concedida por el atavío masculino «de época». El personaje histórico o la leyenda, doña Catalina de Erauzo, reaparece como un hidalgo en el virreinato de Perú a la que, en una secuencia delirante, intenta seducir una mujer disparatada (la gran actriz cómica Consuelo Guerrero de Luna). 


			La Monja Alférez es un film convencional. En esta etapa de su carrera a María Félix la industria le depara un papel devastador: la Belle Dame sans Merci, la Victimaria, la que siempre descubre muy tarde la existencia de sentimientos, la que colecciona —museo del homenaje lúgubre— las ruinas que fueron sus amantes. El ciclo del «loco amor» es impetuoso: La mujer sin alma (1943, de Fernando de Fuentes), Amok (1944, de Antonio Momplet), Vértigo (1945, de Antonio Momplet), La devoradora (1946, de Fernando de Fuentes), La mujer de  todos (de 1946, de Julio Bracho), Que Dios me perdone (1947, de Tito Davison), y un film excepcional, La diosa arrodillada (1947, de Roberto Gavaldón). En esta serie, María, gran cortesana o fuerza del Destino, dispone naturalmente de súbditos. No importa si las tramas la condenan al enamoramiento que es la pérdida del reino, o a la soledad, o a la muerte trágica que es, por otros medios, la continuación de las derrotas femeninas. Lo determinante es la identificación, mientras más desbordada más convincente, entre hermosura y poder. Sin edad, o en ese momento indefinible entre la juventud y la madurez, con pulseras de brillantes o esmeraldas en formas de rombo o de almendra, de pie sobre la pirámide de sombreros, abrigos de piel, guantes, boquillas, zapatos, o en la selva, o en la Revolución, o en las postrimerías del siglo XIX, María todo lo controla, menos el daño y el contentamiento que su hermosura provoca. 


			En La mujer de todos, el enloquecido sensual, interpretado o sugerido por Ernesto Alonso, le pregunta a María: «¿Es todo lo que tienes que decirme?». Ella sonríe, como ante un desfile de esclavos en la Roma imperial (le atribuyo al guión una anotación de este tipo), deja al tiempo transcurrir a su favor, y pregunta: «¿Y qué otra cosa podría decirte?». (Si el personaje se conmueve, pierde su razón de ser.) Y el joven, desesperado, se lanza al enloquecimiento verbal, el prerrequisito de la sinceridad: «Una palabra que me ayude a vivir». Ella se aleja, reconsidera, y firma la orden de ejecución: «Olvídame». Y lo que sigue es clásico: condenado a los círculos del recuerdo, el joven extrae una pistola y se dispara. La lección es obvia: no quiero vivir en el mundo donde ella puede ser de otros. 


			El final trágico es la moraleja que subraya el fracaso de la moral. En La mujer sin alma, María se queda sola, aislada por su falta de escrúpulos; en Amok, perece en un intento por abortar; en Vértigo, asesina a su amante (Emilio Tuero) para evitar que se case con su hija; en La devoradora, el amante despechado la mata de un tiro el día de su boda por interés; en La mujer de todos, la soledad recompensa su perfidia; en La diosa arrodillada, el amante (Arturo de Córdova) se suicida; en Doña Diabla, el amante se va a casar con su hija y ella lo mata. 


			Hoy, lo fascinante (y lo divertido) de estos melodramas no radica en los argumentos y sus reprimendas, sino en el extremismo de situaciones y diálogos y en la trama más auténtica: la suntuosidad de María Félix. En la gran secuencia de La diosa arrodillada, María, reina del cabaret, entona una canción de Lara: 


			

			 


			Yo conocí el amor, 


			es muy hermoso 


			pero en mí fue fugaz y traicionero, 


			volvió canalla lo que fue glorioso, 


			pero fue un gran amor, 


			y fue el primero. 


			

			 


			En este ciclo de películas, que aprovecha y potencia las murmuraciones y las falsas anécdotas sobre María Félix, ella, la cortesana, la hetaira en las alturas, la Demi-mondaine, ataviada como para una coronación, ratifica la sabiduría del consejo: «Que paguen con brillantes tu pecado». Si hace lo que le viene en gana, si se ríe de quienes pretenden monopolizarla, bien puede despreciar a los lugares comunes del moralismo. 


			

			 


			«SÓLO PODRÍA ASPIRAR A ELLA…» 


			

			 

				
			

			Yo, mexicana de Álamos, bajé a los infiernos y hablé con el diablo. Nada me asusta. 


			

			 


			M. F. 

			
		


			

			 


			El personaje se afirma entre chismes, atribuciones amorosas, versiones fantasiosas de hechos ciertos, frases oídas como provocaciones. En su caso, el escándalo es tan intenso que no destruye sino más bien exhibe, a través del morbo, la pleitesía. María intima con Frida Kahlo y Diego Rivera, que escribe: «Muerta Frida, nadie hay en el mundo que yo admire, respete y quiera con adoración más que a María. Creo que nadie puede quererla más que yo. Nadie. Desearía, para ella, ser capaz de ayudar a que se realizara cualquier cosa, lo que fuera, que pudiera complacerla o servirla. En mi opinión, sólo podría aspirar a ella el hombre más inteligente, más guapo y más joven y más rico del mundo, que la quisiera tanto como yo. Lástima que me falten las cuatro primeras condiciones, aunque nadie podría rivalizar conmigo en la quinta de ellas. Firmado: Diego Rivera». 


			En la construcción voluntaria e involuntaria de su fama, María usa de sus dones naturales y los combina con disciplina y sentido de la oportunidad; la ayudan sobremanera las ganas de creer de la época. La pinta y la dibuja Diego Rivera, la enaltecen como figura del mundo surreal las pintoras Leonor Fini y Leonora Carrington, el escritor Salvador Novo la pone a reñir en uno de sus Diálogos con un personaje del virreinato. Es la celebridad por antonomasia. 


			Muy probablemente Frida Kahlo, que le regala a María un autorretrato, se entusiasma sentimentalmente con ella, aunque ya entonces el poder de seducción de La Doña es tan notable que en el horizonte público se desvanecen los límites entre la atracción sensual y el hechizo irresistible. La belleza seduce, la belleza manda, la belleza arregla y desarregla los sentidos. Al lado de las fotos y las películas de María, se desenvuelve la fama de su hermosura, y el escándalo y los chismes (el menudeo del escándalo) la siguen con prontitud y no hay chisme infamante que no se acompañe de adulación. 


			

			 


			María, centro de tempestades y actos propiciatorios. Desde su lugar privilegiado en cenas de sociedad, cabarets y corridas de toros, usa de las joyas —collares, pulseras, anillos, ajorcas— en la rigurosa dialéctica del atavío y el prestigio, donde un deslumbramiento complementa a los demás. Su vestuario anuncia y continúa los ajustes de la personalidad, al grado de que su modisto de la primera etapa, Armando Valdés Peza, se afana, un tanto en vano, en crear trajes como pinturas, a la manera de John Singer Sargeant o de Erté. Ya en 1942 o 1943 su leyenda (esa película mental que cada quien contempla selectiva y regularmente) está asegurada. El novelista Manuel Puig describe el proceso: «Ella no tomó nada del teatro. O de Hollywood. O de las películas europeas. Y nunca le interesó un estilo realista de actuar. En vez de eso, desarrolló una manera muy personal de moverse y hablar. Es absurdo el cliché de su voz de sargento. Su voz puede ser grave, pero la modula bellamente. Tuvo amantes de importancia. Y joyas y vestidos hermosos —era una verdadera estrella—. Como María no fue a Hollywood, pudo controlarlo todo: iluminación, enfoques de la cámara, escenografía, vestuario…». 


			

			 


			«SI NO ME CASO DE NUEVO, ¿DE QUÉ VA A VIVIR EL ESCÁNDALO?» 


			

			 


			El 18 de octubre de 1952, María Félix se casa con Jorge Negrete, el Charro Cantor. La boda tiene lugar en la finca Coatipoato, en Tlalpan; a María el productor español Cesáreo González le regala un Cadillac, y Negrete le entrega el collar de brillantes y esmeraldas valuado entonces en cien mil dólares. El matrimonio es un acontecimiento. 


			María evoca a Coatipoato: 


			

			 


			Esa casa sí que era un Monstruo Sagrado, no lo que luego dicen que son Monstruos Sagrados. Seiscientos árboles frutales, fresnos, 18 jardineros, 14.500 metros, ¿te das cuenta? Y aquí en Polanco tengo 500 metros. Pero aquí me trajo 45 toneladas de París. Le dije a Álex, mi marido: «Mi poquito dinero junto al tuyo todo se va a la fosa común». Ahora que todo lo que tengo, canapés de pantera de Somalia, cama Luis XV, objetos chinos, ingleses, todo sirve y todo se acaba. Un día me dije: «Yo no nací para andar cuidando muebles». Como dice Pita Amor: «Yo soy mi casa». Así mismo. Yo hago mi casa y yo no soy ama de casa. No sé cómo va una mesa. No sé ni quiero. 


			Ni coser ni bordar ni nada. Eso no está para mí. Lo que yo sé es comprar, y muy bien, espejos siglo XVIII venecianos por ejemplo, consolas. Cualquiera te pone una mesa pero no cualquiera distingue Le mueble de grotte, todo en conchas. 


			Sí, fíjate, no soy maitresse de maison. En mi casa soy como una visita. Y de algo estoy segura: uno tiene cita con los objetos. Por ejemplo mi cama de plata, maravillosa. Un día le dije a la que era su dueña: «Cuando tengas una crisis de amor por mí, me sacas esa cama de plata y me la traes». Y así fue, porque estaba hecha para mí desde el principio de los tiempos. 


			

			 


			DE MATA HARI A MESALINA 


			

			 


			En 1948, María se instala en París y allí, por el derecho de su hermosura, se incorpora a la etapa final de la Café Society. En las dos décadas siguientes, la vida social de María es intensísima: Jean Cocteau le presenta a Colette, Charlie de Béistegui, mexicano prófugo de la Revolución, le invita a su baile (histórico) en Venecia, los Rotschild la reciben con frecuencia, el secretario de Sartre (Jean Cau) se enamora de ella, Antenor Patiño le hace presidir sus fiestas en Portugal, el joyero Cartier le diseña su collar afamado, una serpiente de diamantes con ojos de esmeralda. Ella va y viene al frente de su interminable equipaje (¡Las 40 maletas!), tropas de la apariencia fantástica. 


			En España, María trabaja en tres películas más bien insignificantes: Mare Nostrum (1948, de Rafael Gil), donde es la espía cuya vocación de Mata Hari la conduce al fusilamiento; Una mujer cualquiera (1949, de Rafael Gil), donde el personaje central, para no defraudar al melodrama, mata a su amante, y La noche del sábado (1950, de Rafael Gil). En Marruecos filma La corona negra (1951, del director argentino Luis Saslavsky, un cursi supremo, sobre un argumento de Cocteau). En Italia, Mesalina (1951, de Carmine Galleone), pretenciosa y de notable humor involuntario, y Hechizo trágico (1951, de Mario Sequi). En Argentina, Luis César Amadori la dirige en La pasión desnuda (1952). Es la etapa más pesarosa de su filmografía. 


			En 1952 vuelve a México y dos años más tarde, en Francia, protagoniza La Bella Otero (1954, de Richard Pottier), la fantasiosa «biografía» de Carolina Otero, la cantante española que triunfó en París a principios del siglo XX. El mismo año, French Cancan, dirigida por Jean Renoir, situada en las postrimerías del siglo XIX. Obra menor de Renoir, homenaje a los impresionistas, a French Cancan la limita el guión y la salva el final extraordinario, donde el cancán es la genuina orgía del fin de siglo. El tema es banal: el empresario de cabaret Danglars (Jean Gabin) tiene una amante, Lola de Castro (María Félix), y aparte de eso no tiene nada. Lo suyo son fracasos sucesivos sólo aliviados en el último minuto al inaugurarse el Moulin Rouge. En French Cancan, Renoir es arbitrario: desaprovecha a las portentosas Piaf y Patachou, desatiende el erotismo de Françoise Arnoul, sólo advierte en María Félix un pretexto ornamental, y ni reconstruye la época ni hace una película musical. Inadecuada como bailarina «exótica», a María se le reduce a un papel desagradable, el de la ex amante ofendida y mezquina. 


			En Los héroes están fatigados (1955, de Ives Ciampi), con Gerard Philipe, Curd Jürgens y Jean Servais, la atmósfera de novela «negra» —entre James Cain y Jim Thompson— convierte el África francesa en metáfora de la crueldad, la fatiga, el sinsentido de la vida. Allí María se ve bellísima, y nada más. Luego, en España filma Faustina (1957, de José Luis Sáenz Heredia), el drama de Fausto desdibujado hasta el tedio. 


			

			 


			«¡ÉCHENLES MENTADAS…!» 


			

			 


			En 1957, Ismael Rodríguez reúne a María Félix y Pedro Infante, el gran mito masculino del cine mexicano. En Tizoc, otro relato del Buen Salvaje, el indio que apenas habla castilla se enamora de la Niña María al punto de entonar arrebatos idolátricos: «Te quero más que a mis ojos, / más que a mis ojos te quero. / Pero quero más a mis ojos, porque mis ojos te vieron». Al encontrar Tizoc a la Niña por vez primera, pregunta: «¿Es que la Virgen del Cielo puede bajar a la tierra?». La Criolla y el Indio simpatizan a sabiendas del final trágico que los librará del compromiso de unir clases sociales y razas antagónicas. Esto mientras se impone el humor involuntario y autoparódico del film («Y cuando mueren los enamorados, si meten en l’alma de los pajaritos pa’seguí cantando su cariño a Tata Dios»). Con todo, la perdurabilidad mexicana de Tizoc está garantizada: ¿en qué otro espacio conviven dos mitos? 


			En 1956, María participa en un film de soberbio clima evocativo, La Escondida, de Roberto Gavaldón, con un buen número de elementos a su favor: la adaptación del excelente novelista José Revueltas, la escenografía del gran pintor Gunther Gerzso y las canciones de Cuco Sánchez (Juan Rulfo es el foto-fija, el still-man). El guión, basado en un relato de Miguel N. Lira, es elemental: en Tlaxcala, en la década de 1910, una joven indígena se encumbra, se «blanquea» y se vuelve la amante del general de la dictadura, mientras, el peón que fue su amor (Pedro Armendáriz) se incorpora a la Revolución, y reaparece como general. Si Emilio Fernández es el intuitivo desgarrado, Gavaldón es melancólico, con la melancolía de quien se sabe haciendo cine, no historia, y además, cine de la periferia. 


			La sobriedad de Gavaldón y la excelencia fotográfica de Figueroa (en color) trascienden lo gastado del tema (la perfidia femenina que alcanza el castigo de una bala perdida), y el relato incluye secuencias magníficas: amaneceres y anocheceres de portento, cabalgatas polvorientas, cánticos que se escuchan como profecías: «Si todo el mundo salimos de la nada, / y a la nada por Dios que volveremos, / me río del mundo que al fin ni él es eterno / y en esta vida nomás, nomás pasamos…». Gavaldón se acerca a la Revolución ya para entonces en proceso de disolución burocrática, y le da el carácter de escenografía prestigiosa, la turbamulta de la anarquía y el deseo. 


			

			 


			¿Por qué seis películas de La Doña sostienen el tema (decorativo) de la Revolución? Muy probablemente porque ya desde la década de 1960 «las mujeres sin alma» corresponden al pasado fetichista y porque, también, la Revolución Mexicana es aquello-que-sucedió-para-que-ya-nada-suceda. Y la Hembra Bravía se empareja con la moda. Café Colón (1958, de Benito Alazraki) diluye en la farsa el tema de la Banda del Automóvil Gris, el grupo de militares delincuentes que en 1915 asaltan residencias en la Ciudad de México, amparados por sus contactos con los jefes policíacos. En Café Colón María es la cantante ávida de exhibir sus joyas lo que, ni modo, delata a su amante. Y en 1959, La Cucaracha, de Ismael Rodríguez, le permite a María una oportunidad extraordinaria. Desde Tizoc, Rodríguez es el primero en aprovechar a fondo el acervo prestigioso del cine mexicano, y por eso, en La Cucaracha, reúne a María Félix, Dolores del Río, Pedro Armendáriz y Emilio Fernández. Los Monstruos Sagrados ya bien pueden celebrarse a sí mismos. En La Cucaracha la atención depende del ars combinatoria de María Félix y Dolores del Río, la pareja inevitable de las admiraciones. (Recuerdo ahora un juego de moda en la década de 1950. Se le decía al interlocutor: «Imagínate que estás en una fiesta, y en el salón hay dos puertas. Entran al mismo tiempo por una María y por la otra Dolores. ¿A quién saludarías primero y por qué?».) Ante la inexistencia de la trama, todo es gestualidad, y María combina violencia armada, elegancia irreprochable en el campo de batalla y carácter impositivo, a través de gritos que son liberaciones: «¡Échenles mentadas que también duelen!». («La mentada de madre» es una institución verbal que envía a los interlocutores a la Chingada, la tierra ignota del desprestigio.) 


			En La Cucaracha, la sensibilidad melodramática de Ismael Rodríguez y las convenciones todavía vigentes obligan a una muy fallida repetición de las escenas de Enamorada, cuando la fierecilla, luego de vana resistencia, acata el látigo y la espuela. Pero esto no disminuye el esplendor visual de la protagonista, despreocupada por cualquier verosimilitud y convencida de que la Revolución es ya sólo otro de los paisajes admirados y trágicos que la rodean. El cantinero le recomienda: «Guárdese su cruz de oro para que la cuide», y ella responde: «¿Pa’que me cuide? Se la quité a un federal muerto. Si a él que era tan santurrón se lo llevó patas de catre, ¿pa’qué rayos me puede servir a mí?…». 


			En cuatro de sus películas finales el personaje de María es el mismo, sobre la línea argumental de Francisco Rojas González en su novela La Negra Angustias. La idea es simple: en la Revolución también participó la mujer, o debió participar, y gracias a María Félix la soldadera se encumbra en el horizonte iconográfico. En Juana Gallo (1961, de Miguel Zacarías), La Bandida (1963, de Roberto Rodríguez), La  Valentina (1966, de Rogelio A. González) y La Generala (1970, de Juan Ibáñez), La Doña es la caudilla inolvidable por el rostro, inaccesible por el énfasis «viril». En cada secuencia, cada gesto de María equivale al envío de tropas en busca de más vestuario. El levantamiento de cejas es el preámbulo de la tormenta, y la voz grave le confiere a lugares comunes el aire de sentencia inapelable. 


			

			 


			UNA FILMOGRAFÍA SE HACE CON TODO 


			

			 


			Pésimas películas, mal dirigidas, mal estructuradas, que extraen su único sentido de la figura de María Félix, delineada a su propio gusto. En Miércoles de ceniza (1958, de Roberto Gavaldón) y en La estrella vacía (1958, de Emilio Gómez Muriel), el personaje de María es, en lo esencial, ella misma o las virtudes que su público le atribuye: independencia de criterio que en nada se detiene, valentía para afrontar la singularidad. Miércoles de ceniza, el melodrama teatral de Luis G. Basurto, sobre la mujer violada en su juventud por un cura, es igualmente lamentable en teatro y en cine, pero admite el contraste, graciosísimo, entre una Félix energética y anticlerical violenta, y los recitados martirológicos del cura. (No el que la violó sino Arturo de Córdova.) En La estrella vacía, basada en la novela de Luis Spota sobre una actriz «como María Félix» (es decir, sobre María Félix), Gavaldón fracasa en el intento de hacer un «Ciudadano Kane», la vida de una estrella recién muerta en un accidente aéreo contada por sus víctimas. No funciona el estereotipo de la mujer que sacrifica todo (honor, dignidad, valores morales) para ascender, pero ella se ve irresistible. 


			En Sonatas (1959, de Juan Antonio Bardem), sobre el cuarteto de Valle-Inclán, con Francisco Rabal, Fernando Rey, Ignacio López Tarso y David Reynoso, María es la Niña Chole y Rabal es el Marqués de Bradomín. Dirigida por Julio Bracho, participa en un episodio de Canasta de cuentos mexicanos, adaptación de relatos de B. Traven. En el episodio de María con Pedro Armendáriz se vislumbra el agotamiento de uno de sus grandes personajes fílmicos, la fierecilla domable y domada. En este caso, Armendáriz la sujeta con métodos criminales: mata a un perico y un gato, y María se rinde antes de que el macho asesine a su caballo o a un espectador. 


			

			 


			ENTRE BUÑUEL Y EL SEMIDESNUDO 


			

			 


			En 1957, Gavaldón la dirige en Flor de mayo, basada en una novela de Vicente Blasco Ibáñez con Jack Palance, Pedro Armendáriz, Domingo Soler y Emma Roldán. El melodrama es insufrible… En 1959, Luis Buñuel la dirige en Los ambiciosos, con Gerard Phillipe (en su última película), Jean Servais, Víctor Junco y Roberto Cañedo. Distante de la condición de obra maestra, Los ambiciosos dispone de un clima febril, extenuante. 


			A partir de Si yo fuera millonario (1962, de Julián Soler) y de Amor  y sexo (1963, de Luis Alcoriza), queda claro: María ya no requiere de la plataforma cinematográfica y depende de una combinación: la memoria del cinéfilo y su fidelidad a la apariencia suntuosa. Y los admiradores suelen privarse de las nuevas películas que no le agregan nada. La Generala, su último film, grotesco y falsamente buñueliano, es un fracaso de taquilla. 


			El personaje, en cambio, no pasa de moda. María Félix es la verdadera, inmejorable película de María Félix. Se casa con el contratista Álex Berger, pasa la mitad del año en París, atiende su establo de caballos de carrera, y adquiere tapetes persas, muebles y curiosidades del Segundo Imperio, lámparas que fueron de Luis de Baviera. Mueren Berger y amigos queridos, y María, sin proponérselo, se retira del cine aunque es el personaje central de la telenovela La  Constitución (1970). Si de acuerdo a la frase célebre, el prestigio de E. M. Forster crecía con cada libro que no publicaba, la fama de María aumenta con cada película que no filma. A su vera cunden homenajes y retrospectivas y medallas especiales. Asiste y el tumulto la persigue, entre insurrecciones de fanáticos y curiosos fascinados por una época y sus grandes sobrevivientes. En un programa de Siempre  era domingo, Juan Gabriel interpreta la canción que le ha dedicado: «Eres la más bella de todas las Marías… Tienes los ojos de la madre de Dios». Y ni un solo espectador se llama a ofensa. 


			En 1992, Verónica Castro, conductora de la serie Mala noche no, entrevista a María Félix de once de la noche a cuatro de la mañana. El programa presenta a María con la nueva generación, estupefacta y divertida ante una personalidad excéntrica, enamorada de la permanencia. Ella se ríe, fuma habanos, insulta, difunde sus opiniones sobre casi todos los temas, evoca a amigos y amantes, suelta «malas palabras», le entusiasma saberse contemplada por millones de personas que desde sus hogares se deleitan con su voz, en su doble filo de sonido infalsificable y convocatoria a la imitación. María habla de su programa especialísimo: 


			

			 


			Si estuve bien o no, no me puedo dar cuenta. Yo lo hice todo, yo llevé mi casa, mis muebles, mis espejos, ese aire de acumulación libre que como que me va, ¿no crees? Yo quise llevar mi casa para todos los que la quisieran ver. Era la oportunidad de que todo el país entrara en mi casa. Para eso me llevé mis tiliches. ¿Te parezco vanidosa? Por favor, sabes que no miento cuando digo todo el país. Quise darles el regalo de que entraran a lo que soy… Y fui a decir cosas, óyeme. No puedes estar cuatro horas y media allí en el estudio rezando la Magnífica. Por muchos años que se me caigan encima, no se me va a quitar lo picarona. Y además no soy ejemplo de nada. Me limito a dar mis opiniones. Pero, eso sí, no me dejo. Por eso le contesté al tipo ese que fue a decir que yo era una santa. ¡Por favor! Le faltó decir que era yo Blanca Nieves en lugar de Doña Bárbara. 


			

			 


			LA VOLUNTAD DE PERMANENCIA: IMÁGENES DISPERSAS 


			

			 


			María ante el espejo y a través del espejo, en la inmensidad del escrutinio de fotógrafos, iluminadores, maquillistas, modistos, joyeros, anticuarios, decoradores, peinadores, sombrereros… María, desde las innovaciones perdurables. Pongo un ejemplo, el uso de los trajes típicos. En ella la Mexicanidad no es ni disfraz, ni atavío ritual. Es lo inesperado, la conversión de lo típico en lo clásico, de lo típico en lo irrepetible. Así, con sarape, sombrero, revólver y puro, María anuncia a la revolución que no fue, a lo que habría pasado de suplantar el estilo único a la violencia y entre versiones sofisticadas de la Hembra Bravía. 


			María Félix: la hermosura afinada por la exigencia; la disciplina que se responsabiliza a fondo de los rasgos. María Félix: celebridad internacional, leyenda del siglo mexicano, la titular de una filmografía abundante y desigual, el anecdotario interminable y casi siempre falso, sustentado en la admiración que es fruto del pasmo, y en el pasmo que suscita tanta admiración. Ella impulsa y ordena sueños y fantasías colectivos, y hace del lujo la escenificación de sus fuerzas interiores. El carácter le da sentido al gasto (en joyas, en vestuario, en los escenarios de sus apariciones); el gasto interpreta algunas demandas del carácter. En su caso, la ostentación es acta de cortesía: «A mí el dinero me hace falta para que se vea que lo que no me hace falta es el dinero. Necesito del lujo y yo le hago falta al lujo. No soy como esas mexicanas a las que les da vergüenza ser el centro de atención». 


			María es —¿cómo evitar la palabra?— un mito, y esta vez el término tan malamente prodigado se justifica con amplitud en quien impulsa sueños y fantasías colectivos: la belleza cruel, la preservación de la apariencia; el temperamento de mando. Con María se difunde una psicología distinta, donde la mujer no renuncia a su personalidad; y exige la rendición de quienes, en la pantalla o en las butacas, quisieran decir con Gide: «Sólo amo lo que me devora»; con ella se cumple la aspiración errátil: hacer de la persona una obra de arte. (La autobiografía como pasión estética.) 


			Recuerdo una escena de los años setenta. Acompañé a la señora Félix al cabaret King Kong en la calle Mina. Aguardábamos el show, y de pronto un hombre joven se acerca a nuestra mesa y le declama a María, queriendo imitar su voz única: «¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinacuro, de más allá del Meta! De más lejos de más nunca, decían los llaneros del Arauca para quienes, sin embargo, todo está. Ahí mismito detrás de aquella mata». María sonrió, y el memorizador de las frases iniciales de Doña Bárbara siguió desgajando parlamentos enteros de La diosa arrodillada, Amok, La Cucaracha, y todavía allí estuviera de no sugerírsele, su ausencia. 


			

			 


			EL ENTIERRO: «SI BAJO AL INFIERNO SERÁ PARA LLEVARME UNA ROPA QUE OLVIDÉ» 


			

			 


			Que el lector defina por su cuenta y por su riesgo lo que le inspira María Félix, a sabiendas de que la respuesta nunca irá por los rumbos de la indiferencia. En la madrugada del 8 de abril de 2002, día de su cumpleaños, muere María Félix, y sobre ella se precipitan, como siempre, más que siempre, los elogios, las diatribas, las ofrendas florales, la presencia de los más altos funcionarios, las entrevistas a quienes la conocieron o debieron conocerla, las frases atónitas o causantes de azoro. La más comentada, por provenir de su Investidura, le pertenece al Presidente Vicente Fox: «Contribuyó al cambio democrático en México». (Por lo menos, contribuyó a que Fox incorporara a su repertorio verbal el cambio democrático.) Las celebridades del momento, Salma Hayek y Thalía, se apersonan y despiden a su gran amiga, tal vez no lo fuera, pero las amistades profundas, ya se sabe, nacen en los velorios. Hay un desfile de deudos populares en el Palacio de Bellas Artes, en el Panteón Francés la multitud se agolpa con curiosidad que no sacia la resurrección de la Diva. Ha muerto un mito, «ha muerto el siglo XX», desaparece la leyenda, se nos va la Última de los Grandes. Los lugares comunes son la vanguardia de los entierros. 


			

			 


			DIÁLOGOS ACUMULADOS EN OCASIÓN DEL SENTIDO DECESO 


			

			 


			—Fue la más bella. 


			—No te olvides de Dolores del Río. 


			—Fue una personalidad que no se conocía. Inventó la mirada imperiosa, fue la primera mujer que, por así decirlo, miró desde arriba a los hombres. 


			—Era una mala actriz. 


			—No es ése el punto. Era una gran presencia, y por eso hacías a un lado sus poderes de actriz que, viéndolo bien, no necesitaba porque siempre se interpretaba a sí misma. 


			—Era una pesada. Los pobres le caían mal. 


			—Fue excesivo el homenaje. ¿Que no tienen más que hacer los funcionarios y las empresas de televisión? 


			—Un personaje único, por más que quieras, sólo se muere una vez físicamente. Así que se aprovechó la oportunidad. 


			—Era hermosísima. 


			—No le pidió permiso a nadie, y eso lo agradecemos todas. 


			—Era La Doña. 


			

			

			

			
	    

	 	
	    
            

			

			
			

			 


			David Alfaro Siqueiros. 


			Aquí te dejo con la luz de enero* 


			

			 


			Ceremonia luctuosa: en el Panteón de Dolores culmina un vastísimo duelo nacional: por decreto presidencial, los restos de David Alfaro Siqueiros son sepultados hoy, martes 8 de enero, en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 


			

			 


			David Alfaro Siqueiros cuya pérdida lamenta la República porque a través de su genio creador enriqueció a la plástica mexicana, dio nuevos horizontes al quehacer artístico como instrumento de servicio al pueblo y plasmó genialmente los episodios y los personajes de nuestra lucha revolucionaria y de nuestras luchas libertadoras, recibirá el homenaje de los mexicanos… 


			

			 


			Los cadetes del Colegio Militar y las Guardias Presidenciales enmarcan una concurrencia —numerosa, heterogénea, disciplinada— que se constituye en apropiada síntesis del fervor que la enfermedad y la muerte del artista descubrió, reavivó y desencadenó. De golpe, los periódicos, la radio, la televisión, la suma de conversaciones cotidianas han coincidido en proclamar —también a manera de bando— la extrema importancia del último Grande de la Edad de Oro del muralismo, el joven combatiente en el estado mayor del general constitucionalista Diéguez, el coronel republicano en la Guerra de España, el líder obrero, el conspirador, el teórico del arte revolucionario, el ex preso político, el Premio Lenin de la Paz, el Premio Nacional de Arte. Como en muy escasas ocasiones, un acuerdo general: la muerte de Siqueiros nos empobrece o confirma nuestra penuria. Se le acepte, se le endiose o se le rechace, él ha sido una situación establecida, mucho más que un monstruo sagrado, la postrer instancia de un movimiento cuya contemplación, de tiempo en tiempo, nos sirve para redefinirnos observándonos en las gesticulaciones ideológicas y culturales que su examen provoca. 


			

			 


			La Secretaría de Educación Pública, en nombre del gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, tiene la pena de informar al pueblo de México del fallecimiento del eminente pintor 


			

			 


			DAVID ALFARO SIQUEIROS 


			

			 


			acaecido en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, el día 6 de enero a las 10.15 horas. 


			

			 


			El lunes a las nueve de la mañana ha llegado el cuerpo al Palacio de Bellas Artes. Al ataúd lo cubre la bandera nacional. El Presidente de la República deposita una corona de laurel y hace la primera guardia acompañado del pintor Rufino Tamayo y el músico Carlos Chávez. A lo largo del desfile multitudinario, la invocación de las coronas mortuorias: Sindicato Mexicano de Electricistas, Asociación Venustiano Carranza, Humberto Hiriart («Al excepcional mexicano en reconocimiento y solidaridad»), la embajada de la URSS, Junta de Vecinos Cuauhtémoc, Instituto Nacional de Bellas Artes, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana. En el vestíbulo, la gente se encuentra y se abraza. Las guardias poseen una densidad infalsificable: grupos de escuelas primarias a quienes sus maestros o la Secretaría de Educación Pública llevaron en un afán de hacerles sentir la herencia cultural en el contexto de un velorio inolvidable / vecinos de las delegaciones impulsados por la insistencia de la TV / estudiantes que captan y localizan el paso de la Historia / políticos que se dejan ver no sólo por muestreo sino en aras de su devoción genuina / periodistas ubicuos que exhiben el mismo absorto interés ante toda respuesta enérgica y reflexiva / fotógrafos aficionados y burócratas sinceros, pintores a punto de ser conocidos y escultores anónimos, intelectuales y sacerdotes progresistas, cantantes de protesta así ataviados y amas de casa pesarosas que desean santiguarse. La representación del Sindicato de Telefonistas con sus banderines. Una señora intenta subir de rodillas hasta el féretro y los flashes y la curiosidad la inhiben y desconsuelan. Una delegación del Congreso del Trabajo. Rostros no clasificables por una crónica y más cerca de la velocidad enlistadora de un documental sobre el tiempo libre. Los representantes diplomáticos de los países socialistas se distinguen por la exactitud luctuosa de sus sonrisas. Discreto, el doctor Héctor J. Cámpora, elegido hace meses en Argentina, breve antecedente del general Juan Domingo Perón. 


			

			 


			AL MARGEN DEL MANIFIESTO DEL SINDICATO DE PINTORES Y ESCULTORES 


			

			 


			… Los cuentos de Grimm y Perrault deben extirparse hasta la raíz de la educación oficial y también de la del hogar, la Caperucita Roja y toda la literatura infantil europea, que es enclenque, deben ser sustituidos por los cuentos y leyendas populares mexicanos, que son vivos y punzantes como los magueyes de nuestra tierra y que han formado en el espíritu de nuestros rancheros y de nuestro pueblo en general las cualidades admirables de espiritualidad, de fecundidad artística, de energía y de bravura que tanto lo distingue. 


			… Si queremos que el futuro de México sea grandioso como su pasado indígena, si queremos que México rinda la aportación ética y geográfica para la que está admirablemente dotado y obligado dentro del concierto progresivo de todas las naciones del mundo, empecemos por rasparlo de todo el pus que significa el envilecimiento de sus entidades sociales más importantes y de la ética colectiva de sus ciudades, de lo contrario, vamos a grandes pasos hacia la configuración democrática de un país latinoamericano de execrable importancia. 


			

			 


			DAVID ALFARO SIQUEIROS 


			Artículo publicado en el número 1 de El Machete, 


			marzo de 1924 


			

			 


			LA CAÍDA DE LOS RICOS Y LA CONSTRUCCIÓN DEL NUEVO ORDEN 


			

			 


			«Mi vida es como un tren —declaró Siqueiros— que corre despavorido, y hay que aferrarse a él para no apearse en alguna estación.» Desde su adolescencia, él precisa la metáfora: el tren es la Historia, el porvenir de la Humanidad, la marcha ascendente de las masas. El ritmo voraz alterna etapas: huelgas estudiantiles, conspiraciones contra Huerta, participación en la División de Occidente; viaje a Europa en 1919, encuentro con Diego Rivera, exhortaciones desde Barcelona en el «Manifiesto a los plásticos de América» (mayo de 1921); regreso a México en septiembre de 1922 (ya no José sino David Alfaro) invitado por José Vasconcelos, Secretario de Educación, y Vicente Lombardo Toledano, director de la Escuela Nacional Preparatoria, a incorporarse al muralismo. 


			Nacionalismo cultural e internacionalismo proletario. Como parte contradictoria del discurso necesario para campesinos y obreros, el nuevo Estado mexicano patrocina un movimiento artístico que quiere celebrar el fin de la edad media porfirista con la virtual puesta en escena de un Renacimiento casi al pie de la letra. El Doctor Atl extasía con descripciones de la Capilla Sixtina y la personalidad de Leonardo da Vinci y —en zaguanes, rellanos, patios y anfiteatros del Antiguo Colegio de San Ildefonso— Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean Charlot, Alva de la Canal, Amero, Fermín Revueltas, Fernando Leal, Cahero, Xavier Guerrero, Siqueiros, trazan apuradamente lo que entienden como la síntesis del arte clásico, la novedad (radicalizada) de la patria y la conciencia de lucha de esas multitudes tradicionalmente proscritas del arte. El nacionalismo cultural de los muralistas está, previsiblemente, situado en el porvenir: orgullo desmedido por el país que vendrá, las tradiciones que lo poblarán, el agradecimiento que se verterá hacia los hombres que desde los muros y los sindicatos lo gestaron sin claudicar jamás. Durante un eléctrico y extraño momento de la vida de un país latinoamericano, al futuro se le contempla no sólo sin piedad apocalíptica sino con envidia genuina y al futuro se le entregan los esfuerzos de liquidación del presente: energía laboral, recuperación del paisaje mexicano, recreación de formas y colores familiares, rechazo de los prejuicios clericales, fe en el Hombre Nuevo tal y como ha sido anunciado por Prometeo, Quetzalcóatl o Cristo, ridiculización de la burguesía, exaltación del trabajador y del trabajo, reivindicación temática de la vida cotidiana y las tradiciones indígenas. A la conciencia de la nacionalidad por la experimentación radical de un arte con vista al pueblo. 


			La autocelebración es necesaria y compensatoria: ni intelectuales del Establishment ni público logran captar el tamaño de la esperanza y del esfuerzo. La autocelebración es personal y es de tendencia estética y línea ideológica: muchos de los pintores ingresan al Partido Comunista de México ávidos de robustecer institucionalmente sus visiones hazañosas y de reafirmar su condición de trabajadores de overol y sobre los andamios. 


			La revolución artística está en marcha. Las diversas tendencias del muralismo convocan a la incredulidad, el disgusto y la irritación de su primer público burgués que, abominando de la «doble imposición»: estética e ideológica, llama «monotes» a los murales, observa con falsa y verdadera indignación las personalidades exaltadas de los pintores y retrocede (agradecida en el fondo) ante sus variados dones propagandísticos. En la Ciudad de México, el muralismo es, antes que nada, un espectáculo que se sirve con pareja vehemencia de la política y el arte, y al que se unifica y se asimila por vía del culto a la personalidad: el muralismo es eso que hacen Diego, Orozco y Siqueiros en la Secretaría de Educación, el Palacio de Bellas Artes, el Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, el «feísmo» monumental de los «pintamonas» bolcheviques. Las reacciones estéticas también pueden ser violentas: grupos de estudiantes arrojan de la Preparatoria a Siqueiros y Orozco y dañan gravemente los murales a palos, pedradas y navajazos. El odio y la admiración, inexorablemente, unifican el movimiento, le atribuyen la homogeneidad tiránica que niega o vuelve inaudibles las querellas, las polémicas interminables donde todos se acusan de todo y donde el propio Orozco redefine al muralismo como «negocio político-académico-turístico». 


			

			 


			¿QUÉ PRETENDEMOS? 


			

			 


			Vamos a producir un arte que por su forma material sea físicamente capaz de rendir un máximo servicio público. Formas de verdadero arte para las más amplias y alejadas capas de la población. Comercialización de éste sobre la base de las posibilidades reales de las masas en cada país. Así pondremos fin al elitismo burgués del arte europeo y a la limitación burocrático-turística del arte mexicano. Así acabaremos con el utópico purismo del primero y con el oportunismo demagógico del segundo. Así pondremos fin al superficial folclorismo, al arte mexican curios ahora predominante en México, para sustituirlo por un arte que sea el fruto de la captación del panorama internacional de las plataformas de antecedentes y elementos locales. Vamos a impulsar el aprendizaje de la pintura mural exterior, pública, en la calle y bajo el sol, en los costados libres de los altos edificios, donde ahora se colocan affiches comerciales, estratégicamente ubicada frente a las masas, mecánicamente producida y materialmente adaptada a las realidades de la construcción moderna. Así pondremos fin al muralismo mexicano, arcaico en su técnica, turístico y burocrático en su proyección social, recóndito en su ubicación, que sale de sus catacumbas sólo en monografías selectas, para goce exclusivo de amateurs extranjeros. Así, además, nos prepararemos para el futuro próximo de la sociedad, pues en éste una forma tal de arte tendrá preferente desarrollo por su eficacia como expresión de arte para las multitudes en acción diaria. 


			

			 


			DAS. Del proyecto de manifiesto 


			«Hacia la transformación de las artes plásticas», 


			dado a conocer en Nueva York en junio de 1934 


			

			 


			En el vestíbulo de Bellas Artes, una presencia multánime: los componentes de esa entelequia / realidad agonizante / nostalgia compulsiva: la Vieja Izquierda, que hoy acude a pasar lista, a reconocerse, cuántas batallas decisivas no han merecido su entrega, cuántas no se han librado —con gravoso anulamiento del Yo— desde la réplica soberbia al callismo y el clero ultramontano, desde la clandestinidad y la república transitada de reunión en reunión, desde los días en que pedían espacio para poner su hombre y apoyar a Cárdenas y se defendía a la República Española y se participaba en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) con juntas a toda hora y escritores desterrados por las dictaduras de sus patrias y norteamericanas que —sin hablar español— acudían a defender la LEAR de los ataques fascistas / no te veía desde el entierro de Frida Kahlo, gran pintora y excelente camarada / no nos saludábamos desde el entierro del compañero Rivera, cuando la familia de Diego se opuso a que hablara David y Siqueiros insistió en su derecho de comunista. Pero eso fue después, nos tratamos y nos quisimos antes, cuando al manifestar se ejercía el derecho a la alegoría y la parábola, tomar la calle era multiplicar la vida, con las mantas henchidas y las pancartas desafiantes como yendo hacia el Pueblo, de pronto una dirección y un destino fijos, la meta esplendente que, digamos, el Zócalo o Plaza de la Constitución anunciaba y contenía. 


			En el Palacio de Bellas Artes, encuentra su cuartel general, su last stand, la Vieja Izquierda, inalterable en su decisión de seguir representando algo, de aportar su derrota como el significado y la explicación reales de cualquier crisis. 


			Verlos aquí en este vestíbulo, al cabo de los años, es una experiencia contradictoria y —ni hablar, mano— patética. Los hombres de la Vieja Izquierda conservan su santa capacidad de indignación, y su sentido pueril y mortuorio del humor, perciben la oportunidad de encomendar existencia y visibilidad a la trascendencia del acto. Se van borrando los distingos entre militantes y ex funcionarios, entre los dignos de respeto y los chistes ambulantes. Uno, que ya así los conoció, no puede sino reconstruir la enormidad de su pasmo cuando, informados de la vastedad terrorista del estalinismo, perdieron una convicción idolátrica sin abandonarla, desistieron de un apego sin sustituirlo por otro, siguieron creyendo (sin decirlo) que en el fondo se trataba de otra grosera infame conspiración imperialista. La generosidad inconfundible de sus años de prueba se volvió, en la burocracia o en formas menos recompensadas del autoescarnio, el polvoso equilibrio de quien comprueba la transitoriedad de sus dioses. 


			

			 


			LLAMAMIENTO AL PROLETARIADO 


			

			 


			¿Cómo abatir la prensa burguesa? Suscribiéndose y haciendo suscribir a sus compañeros, enviando pequeños donativos que no signifiquen un gran sacrificio económico, haciendo toda clase de propaganda en favor de la prensa proletaria; pegando el periódico en las paredes; enviando colaboración de forma de notas informativas sobre la situación del proletariado en las distintas regiones; haciendo colectas y pequeños festivales de beneficios, etcétera. 


			Contando El Machete con más de treinta dibujantes y grabadores, con todos los escritores revolucionarios de México y técnicos en asuntos sociales, sólo espera la ayuda eficaz de todos los trabajadores de la república, para su desenvolvimiento en una forma más amplia y regular. 


			

			 


			Hoja volante publicada por El Machete 


			el domingo 10 de agosto de 1924 


			

			 


			LOS USOS DEL MACHETE 


			

			 


			Siqueiros organiza y agita. En 1922 pinta en el Colegio Chico de la Preparatoria el Entierro del obrero y es secretario general del recién fundado Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, cuyo periódico El Machete dirige junto a Rivera y Xavier Guerrero. El intento es variado: apuntalar la pintura revolucionaria, denostar a los arribistas, vituperar a los intelectuales reaccionarios, menospreciar la pintura de caballete, animar y plasmar las nuevas mitologías. Graciela Amador escribe la cuarteta-lema de El Machete: 


			

			 


			El Machete sirve para cortar la caña, 


			para abrir las veredas en los bosques umbríos, 


			decapitar culebras, tronchar toda cizaña, 


			y humillar la soberbia de los ricos impíos. 


			

			 


			Siqueiros, nombrado presidente de la Comisión, redacta la «Declaración social, política y estética» del Sindicato que inscribe como metas fundamentales glorificar el arte público y monumental, «socializar la expresión artística que tiende a borrar totalmente el individualismo» y proclamar el esfuerzo de los creadores de belleza «para darle a su producción valor ideológico, para educar al pueblo e impulsarlo a la lucha». De 1924 a 1929, él es miembro del Comité Central del Partido Comunista y en los años del callismo vive temiblemente la clandestinidad: panfletista, orador, organizador de sindicatos mineros en Jalisco, caricaturista de El Machete. Detenido en la manifestación del Primero de Mayo de 1929, es encarcelado siete meses en la Penitenciaría del Distrito Federal, arraigado judicialmente quince meses en la ciudad de Taxco y, acto seguido, conducido al destierro. También, en marzo de 1930, es expulsado del Partido Comunista. 


			

			 


			David Alfaro Siqueiros expulsado del Partido Comunista 


			

			 


			Los compañeros miembros del Partido Comunista tienen ya antecedentes, por circulares del Comité Central, sobre la actitud del compañero David Alfaro Siqueiros en los últimos tiempos. Saben cómo, a su vuelta del Congreso Sindical de Montevideo, descuidó casi por completo el trabajo de dirección de la CSUM (Confederación Sindical Unida de México), y cómo lo abandonó completamente después, para dedicarse sin trabas a sus relaciones amorosas con la señora Blanca Luz Brum en los momentos en que la represión contra nuestro Partido era más fuerte: saben que el Comité Central tuvo conocimiento de que Blanca Luz era empleada del Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación, que de ese modo ha podido saber algunas interioridades del funcionamiento de dicho Comité, y saben, por último, que Siqueiros fue sometido a una Comisión especial de Control, prometiendo bajo su firma, como condición indispensable para seguir en el Partido, volver a ejecutar activamente las comisiones sindicales que éste le confiara y romper toda clase de relaciones con la señora Brum. Ahora queremos que todos los trabajadores conozcan la verdad sobre el caso Siqueiros. 


			Blanca Luz Brum fue encarcelada por «sus relaciones con los comunistas», quedando en libertad enseguida (los demás extranjeros aprehendidos hasta entonces habían sido expulsados del país). Siqueiros se apresuró a reunirse con ella, tratando de engañar al Comité Central: pero el día 6 de marzo fue sorprendido con BL por tres compañeros, entre ellos Carrillo, miembro del CC. En esos días, el CC discutía (a solicitud de Siqueiros y con su presencia) la situación política y sindical; las reuniones eran reservadas, pues la policía buscaba afanosamente a todos los miembros del Comité Central. 


			El día 10 fue aprehendido Siqueiros, cuando se hallaba acompañado por Blanca Luz y el cónsul del Uruguay, el «anarquista» Falco. Conducido a la Jefatura de Policía y más tarde a la Secretaría de Gobernación (donde lo visitaba a toda hora Blanca Luz), Portes Gil trató de convencerlo de que abandonara el país o saliera del Partido. El 17, Siqueiros comunicó al CC que ya estaba en libertad pero vigilado, y que para no servir de conducto entre la policía y los miembros del CC, había resuelto permanecer en un hotel con Blanca Luz (!). Ésta fue la encargada por Siqueiros para llevar personalmente su recado a la oficina reservada del CC, no obstante que el mismo Siqueiros había escrito que «A Blanca la siguen a todas partes, según me dijo ayer». El día 20, Siqueiros preguntó si podía «fugarse» porque estaba seguro que «el día 24 lo echarían del país». Según esto, continuaba «preso» en el hotel, bajo la vigilancia de los agentes. El CC le ordenó que se presentara en Gobernación y exigiera su libertad absoluta, sin vigilancia, o su encarcelamiento con los demás compañeros aprehendidos, en cuyo caso debía declarar también la huelga de hambre. Siqueiros no obedeció esta orden ni dijo una palabra al respecto. Según declaración de la misma Blanca Luz, a un comisionado del CC el día 19, ella, el cónsul del Uruguay, el jefe del Departamento Confidencial de Gobernación y Siqueiros habían almorzado juntos en el hotel. El 21 fueron vistos Siqueiros y Blanca Luz en la calle, sin ningún agente; el 22 Siqueiros estuvo en el Departamento de Estadística, y el mismo día fue visto cuando tomaba un camión de la línea San Ángel, acompañado solamente de Blanca Luz. Esto quiere decir que Siqueiros estaba realmente en libertad, mientras comunicaba al CC que estaba preso en el hotel. 


			De todo lo anterior se deduce: primero, que Siqueiros ha violado la resolución del CC en que se le ordenó romper sus relaciones con Blanca Luz, empleada del Departamento Confidencial de Gobernación; segundo: que BL fue puesta en libertad para localizar por su conducto a Siqueiros, y que éste se dejó coger en la trampa que le puso la policía, con la ayuda, consciente o inconsciente, de BL; tercero: que BL y el cónsul del Uruguay, el «anarquista» Falco, han estado sirviendo de instrumento al Secretario de Gobernación Portes Gil para alejar a Siqueiros del Partido o sacarlo del país; cuarto: que Siqueiros se ha venido prestando a este asqueroso juego, aceptando la «protección» del cónsul del Uruguay, la amistad del jefe del Departamento Confidencial, el «cariño» de Blanca Luz y la «benevolencia» de Portes Gil, que lo dejó en libertad mientras mantenía en prisión a Valentín Campa, miembro del CC del Partido y Secretario General de la CSUM y a veinte compañeros más; quinto: que Siqueiros, con una inconsciencia o mala fe verdaderamente criminal, ha puesto en peligro la oficina reservada del CC y a todos los compañeros que en ella trabajaban, dando su dirección a una empleada del Departamento Confidencial de Gobernación. 


			El Comité Central considera que la conducta de Siqueiros en este caso justifica su expulsión del Partido. No obstante, en su resolución adoptada el 27 de marzo, el CC analiza las cuestiones políticas que sirven de base a todas las faltas de Siqueiros, y que lo caracterizan como un representante típico de las tendencias oportunistas y derechistas que últimamente se cristalizaron en el pequeño grupo que encabeza Diego Rivera y Rosalío Blackwell, y que se titulaba a sí mismo «oposición comunista». A fines de febrero, cuando el CC consideró que Siqueiros había reconocido sus errores y aceptaba de buena fe la resolución de liquidar sus relaciones con Blanca Luz, discutió con él todas las cuestiones políticas y sindicales, para fijar de una vez su posición ante la línea del Partido. En esta discusión (5 y 6 de marzo), Siqueiros puso de manifiesto las siguientes desviaciones oportunistas, incompatibles con la línea actual del Partido y de la Internacional Comunista. 


			Que las masas trabajadoras de México no se encuentran en una etapa de radicalización, existiendo sólo «gérmenes» de radicalización; al final admitió que «estamos en el comienzo de una etapa de radicalización» pero afirmó que las masas se muestran por completo apáticas, pasivas, reacias a la lucha. Siqueiros no ha podido comprender que si las masas no se muestran tan combativas como en otros países, es por la insuficiente actividad del Partido Comunista para contrarrestar la labor de los dirigentes amarillos y la demagogia gubernamental. 


			… Considerando, pues, que Siqueiros ha sido un irresponsable incapaz de apreciar la grave situación actual y de ajustar su conducta a las necesidades de la lucha en esta situación; que no ha sabido subordinar sus inclinaciones afectivas y sus asuntos personales a sus deberes de comunista, que ha violado la disciplina del Partido y faltado a la honradez revolucionaria, engañando al CC y pasando sobre sus resoluciones y que, por último (y esto es lo más importante) representa en el Partido una tendencia derechista y oportunista que en muchos puntos fundamentales coincide con la llamada «oposición comunista» —formada por agentes de la burguesía y del gobierno—, el Comité Central resolvió con fecha 27 de marzo que David Alfaro Siqueiros quede expulsado del Partido Comunista de México, Sección de la Internacional Comunista. 


			

			 


			El Machete, órgano central del Partido Comunista, 


			México, D.F., abril de 1930 


			

			 


			En 1932, un comité integrado por Anita Brenner, Salvador Novo, Roberto Montenegro, Sergio Eisenstein, Hart Crane y William Spratling patrocina en el Casino Español la primera exposición importante de Siqueiros. Ante el muralismo, fenómeno internacional, el deslumbramiento es genuino. Eisenstein ve en Siqueiros «la maravillosa síntesis entre la concepción de las masas y su representación percibida individualmente», y Hart Crane declara: «Jamás he tenido ocasión —en París y Nueva York, inclusive— de presenciar una exposición tan poderosa de un solo hombre». Masas y poder: las teorías y la militancia de Siqueiros son alegorías y realidades que, declarativamente, oscurecen o minimizan su excelente pintura de caballete y sus dones de retratista. Masas, poder y teoría: Siqueiros, reincorporado al partido, denuncia la pintura mexican curios, se preocupa por las innovaciones técnicas, pinta en Los Ángeles un fresco en la Chouinard School y un mural en el Plaza Art Center, recorre Sudamérica predicando la nueva estética, la de una «plástica integralmente humana, libre ya por completo de la opresión de las clases dominantes y de toda perturbación política», es expulsado de Argentina. 


			Masas, poder y polémica: en 1934, desde Nueva York, Siqueiros ataca a Diego Rivera: «Snob, folclorista, indigenista, arqueologista, chovinista», lo acusa de sometimiento a un gobierno-patrón que lo utiliza en su demagogia y lo obliga al oportunismo, lo censura por sus lecciones pseudomarxistas, su atraso técnico y su idealización del indio y del campesino, y concluye: «El movimiento muralista mexicano es un movimiento utópico en el camino hacia la pintura revolucionaria». México, 1935: la polémica Rivera-Siqueiros se extiende, deviene espectáculo popular, invade Bellas Artes, recibe el patrocinio del Sindicato de Panaderos, moviliza a los intelectuales y artistas de izquierda. 


			En la guerra de España, Siqueiros es recluta del Quinto Regimiento combatiente en Madrid, teniente coronel del Ejército Popular, jefe de la 82 Brigada en el sector de Teruel, jefe militar del sector de Escandón, comandante de las Brigadas de Carabineros 82 y 87, jefe de la Brigada 46 en el sector de El Tajo y Extremadura; jefe del sector de Toledo… En España, Siqueiros —el amigo de Líster, el Campesino y el Comandante Carlos— se incorpora ya definitivamente a la leyenda: el valor personal es consecuencia de su ideología y su ideología es, también, extensión de su praxis. 


			Masas y volúmenes: Al regresar a México, Siqueiros prosigue obsesivamente su compromiso y su experimentación, su transformación óptica de las superficies planas, su empleo de los nuevos elementos técnicos. En 1939 pinta en el Sindicato de Electricistas uno de sus grandes murales junto a los del Hospital de la Raza, el Centro Médico y el Castillo de Chapultepec (1952-1960). El episodio de Trotsky lo obliga a refugiarse en Chile. Su monólogo artístico y político prosigue, obsesivo, poblado de lirismos, remates bravíos, ampulosidades, signos de admiración y mayúsculas, egocentrismo. Su insistencia es, sin matices, poder artístico y simulacro de fuerza: no hay más ruta que la nuestra, la pintura es arma de lucha en las tareas didáctico-masivas, la pintura es un medio político, «mi barroquismo es romántico y grandilocuente». El clímax y el anticlímax de la trayectoria de Siqueiros es a principios de los setenta, el Polyforum, «la confusión de lo grandote con la grandeza», apunta Cardoza y Aragón. Siqueiros declara. El muralismo está más vigente que nunca. En París, Picasso ya no interesa. Los ojos de Europa están fijos en el muralismo. El arte abstracto no sirve porque el hombre está ausente. «Me siento orgulloso —dice el mecenas de la empresa, el hotelero Manuel Suárez— del muralismo mexicano.» 


			

			 


			Carta a José Clemente Orozco 


			[Fragmento] 


			

			 


			Principiar por la liquidación de la crisis particular de México en las artes plásticas es nuestra primera tarea. Pero ¿qué hacer para tal fin? Si nuestro colectivismo de ayer fue infantil, balbuciente, hoy debe convertirse progresivamente en un colectivismo verdadero. 


			Si nuestra doctrina de ayer no llegó a formular conclusiones precisas, hoy debe estructurarse progresivamente un verdadero pensamiento intelectual-colectivo que norme, en lo esencial, los pasos de todos. Jamás existió y jamás podrá existir una escuela pictórica importante sin doctrina. ¡Hasta los cubistas la tuvieron! 


			Si, en consecuencia, nuestra técnica material y profesional de ayer fue ineludiblemente primitiva, arcaica por lo mismo, hoy debe ser sustituida por una técnica moderna verdadera, esto es, por una técnica que responda íntegramente, y en actitud creadora, al progreso técnico general del mundo presente. 


			Si la naturaleza social y pública de nuestra producción de ayer, por la reducción de sus medios de exteriorización, fue de naturaleza inevitablemente primaria, estorbada por remanentes esteticistas, por el comercialismo, hoy debe ser progresivamente ampliada su escala, sus medios, hasta llegar a constituir una expresión funcional nacional, y por ahí, un acto estético de valor más universal. 


			Si nuestra temática, nuestro discurso ideológico de ayer, fue primero difuso, por balbuciente y por infantil, y después abstruso, escéptico, por estar contaminado de esa forma de evasión que llaman «el arte por el arte», hoy debe transformarse, paulatinamente, en algo cada vez más conciso, más claro, más polémicamente poderoso. 


			

			 


			DAS, octubre de 1944 


			

			 


			La personalidad de los Tres Grandes. Descrita sin término y vuelta a describir, codificada, trabajada, reelaborada en discusiones y artículos y ensayos penetrantísimos y un tanto cuanto previsibles: Orozco, el misántropo y el huraño, el hombre angustiado de nuestro tiempo, el cantor de protestas y rencores, la inmolación como hazaña; Diego Rivera, el conquistador de Europa, el fabuloso, el antropófago y el optimista, el bienamado del pueblo («Diego Rivera no existe», afirma un personaje del film Ustedes los ricos); Siqueiros, turbulento, contradictorio, monolítico, intolerante. Entre ellos, a partir de ellos, la vida a ocho columnas, las declaraciones y las retractaciones; son la voz de alarma, el oxígeno que necesita una cultura hartante y tediosa, el estruendo que organiza las variedades del mutismo. 


			Varias generaciones se han desarrollado aprendiendo o memorizando o (lo seguro) mistificando las diferencias. La consigna ha sido elemental: detallar la opulencia de un patrimonio, las intransferibles y apasionantes personalidades de los triunviros. Hoy, al morir el último, se entroniza con vértigo el mito del Pasado Heroico, los hombres como dioses que han permitido la monumentalidad del arte público que es también la vida del Estado, de un Estado que se declara a imagen y semejanza de los murales, idéntico afán plástico y revolucionario. 


			El mito mexicano suele serlo todo: imagen, explicación y substancia del mundo. La realidad del mito es la irrealidad del país. Así podría atestiguarlo la noble circunstancia de los reunidos en Bellas Artes y en el panteón de Dolores; ese aspecto severo y distante de quien se sumerge en un acontecimiento histórico, no una expropiación o una revuelta o un glorioso Cambio de Estructuras, sino algo más íntimo, una anécdota sin matices, el día que velaron a Siqueiros, recuerdo perfectamente la mañana del entierro, una anotación privada y pública que no exige suspense en el relato ni mayor destreza narrativa ni explicaciones comprometidas de por qué se sobrevivió a aquella tremenda catástrofe, sino algo más profundo, intrascendente y teatral: la frase o la parrafada o el nuevo ademán que describe y amplía todo el celo cultural del relator, que pone en circulación y a prueba sus predilecciones entrañables. 


			Son ya muchos años del desempeño exhaustivo de David Alfaro Siqueiros, intérprete y ejecutor vehemente de sueños y agresiones colectivas. El artista como ideal romántico y bolivariano. El combatiente como hombre del Renacimiento. El teórico como militante. Lo inalterable: un sentido espectacular del conocimiento, una puesta en escena riesgosa (físicamente riesgosa) de sus convicciones, la existencia como desafío, la aventura como orden, la arbitrariedad como lógica. 


			Quienes rodean el féretro saben a Siqueiros circundado de prestigios auténticos y aceptan, también, que con él se entierra una época. La frase, exacta en su vaguedad, puede aplicarse a varias situaciones. Para empezar, describe una arrogancia y una ortodoxia: la del estalinismo latinoamericano. Ya en diciembre de 1927, Siqueiros, miembro del Comité Central del Partido Comunista Mexicano, condena la actitud divisionista dentro del PC soviético por «objetivamente contrarrevolucionaria y útil al imperialismo y la reacción», con la misma terquedad que usará en 1940 para regañar al Presidente Cárdenas por censurar la intervención de la URSS en Finlandia, que acrecentará en 1944 al llamar «perverso contagio» una exposición de Picasso en México y que le hará declararle en 1956 a Selden Rodman: «Rembrandt pintó para la burguesía. Ésa fue su limitación». El estalinismo de Siqueiros es confianza a ciegas, descalificación de cualquier antagonista (de cualquier mínima o máxima disidencia) a nombre de la Historia. De allí proviene la frase-muro de contención: «No hay más ruta que la nuestra», tan denostada y criticada, tan malamente defendida. Claro —lo aclaró mucho después—, él quiso decir «para nosotros, no hay más ruta que la nuestra». O (también insistió) su eslogan no debía entenderse como «no hay mejor pintura que la nuestra». Él indicaba tan sólo el camino, no la calidad. Podrán existir otros logros, pero no otros métodos válidos revolucionariamente. Esta terquedad y esta fijeza se interpusieron entre su obra y las generaciones siguientes. Lo que entrañó una enorme inconsecuencia. El innovador admirable, el experimentador que aprovechó con amplitud todo avance técnico, el introductor de la brocha de aire, el enemigo de las geometrías estáticas, el fundador del Taller Experimental, se vio negado (mucho antes del horror del Polyforum, mucho antes de ese desastre aleccionador, de ese mausoleo a dos dólares la entrada que desmiente teorías y prácticas del arte público) por su reiteración afanosa: «No hay más ruta que la nuestra». 


			El estalinismo de Siqueiros. Nadie olvida el momento de mayor oprobio del mito, la acción gangsteril que lo perseguirá y situará el resto de su vida: el 24 de mayo de 1940, Siqueiros (disfrazado de mayor del ejército) encabeza el comando que inmoviliza a los policías a cargo de la casa de León Trotsky en Coyoacán, el comando que secuestra (y posteriormente mata) al secretario Sheldon Harte y lanza un fuego nutrido contra el aposento donde supuestamente Trotsky duerme. «Aquéllos —aceptará Siqueiros en una entrevista para la revista ¡Ahora!— eran días muy oscuros y de sufrimiento. Acabábamos de regresar de la guerra de España muy abatidos. En la Unión Soviética la lucha entre Stalin y Trotsky había minado la unidad del movimiento comunista internacional. Nuestros ideales se sentían heridos. Pensamos en la necesidad de reconstituir la unidad ideológica en torno a la clase dirigente del Kremlin.» En 1940 declarará ante el juez que el atentado no tenía por móvil causar daño alguno sino que se trataba de una demostración «encaminada a ejercer presión psicológica contra Trotsky e inducirlo a suspender sus actividades políticas». 


			Para la inmensa mayoría de los seres humanos, la Historia es el panorama distante ante el cual transcurren, la lontananza que, así les afecte cruelmente, sólo adquiere relieve en las horas de crisis. Para individuos como Siqueiros, encarnaciones del optimismo colectivo, lo cotidiano (el misterio del reposo y la tranquilidad) es el paisaje remoto y la Historia es lo central, la sustancia que los anima y conforma. A Siqueiros la Revolución Mexicana le entrega una certidumbre: lo único que vale la pena es agitar, en el sentido más exigente del término y en todos los terrenos. De estudiante inconforme con el plan de estudios en Artes Plásticas a revolucionario a renacentista mexicano a líder minero en Jalisco a conciencia nacional: lo importante es ir hacia el progreso, manifestarse intrépido y combativo. De las lecciones de los revolucionarios, Siqueiros deriva una conducta fija, su modus operandi: alguien se propone ser no sólo hazañoso sino, casi literalmente, una hazaña interminable; no un temperamento beligerante sino una batalla. 


			Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, la de Siqueiros cifra su gestualidad en la correspondencia de intención individual con voluntad histórica. Por eso, la misma decisión del soldado en España aparece en el pistolero antitrotskista y la atroz congruencia que vincula heroísmo con abyección es gracia de la atmósfera del estalinismo internacional. La intolerancia punitiva de Siqueiros resume la persecución a lo largo del mundo contra los trotskistas y contra Trotsky, centro del «odio revolucionario», y quien en México se asemeja, según el periodista Ordorica, a «una ballena en el lago de Chapultepec». 


			

			 


			DECLARACIONES Y CONCLUSIONES 


			

			 


			Yo no he traicionado a mi patria; tampoco he traicionado a la Revolución Mexicana. A México y a su Revolución los han traicionado, los siguen traicionando y —no me cabe la menor duda— los seguirán traicionando mis impugnadores, y lo que es más grave, encubriendo su doble traición con el disfraz de patriotas y de revolucionarios. 


			En todas y cada una de mis intervenciones, tanto en Cuba como en Venezuela —dos países hermanos que luchan actualmente por su transformación política—, se patentiza una defensa sistemática, permanente, y frecuentemente apasionada, de la nacionalidad mexicana, que es mi propia nacionalidad, y de la Revolución Mexicana, por la cual yo he luchado —mal o bien— desde que tengo uso de razón; a la vez que exhiben, sin lugar a dudas para mí, a los auténticos entreguistas y capituladores. Por otra parte, el evidenciar el juego artero de mis enemigos oficiales y oficiosos, la prueba de su insidia, mis conferencias y boletines pueden coadyuvar con los partidos políticos y las organizaciones sindicales de los trabajadores mexicanos, al encuentro del programa y las tácticas de la nueva e inevitable Revolución Mexicana, el segundo empujón, que ya anuncia la inquietud actual del pueblo. 


			

			 


			DAVID ALFARO SIQUEIROS, 


			Del epílogo de Mi respuesta (Historia de una insidia) 


			

			 


			La militancia incesante. En 1960, Siqueiros viaja a La Habana y Caracas a exaltar el arte público mexicano y a boicotear la gira latinoamericana de Adolfo López Mateos. Ataca al Presidente, lo responsabiliza de la ferocidad contra los vallejistas, lo califica de títere del imperialismo norteamericano y cómplice de la oligarquía, lo reta sin cesar. Ya en México, es acusado de traición a la patria por un enjambre de periodistas amparados bajo el apotegma: «La ropa sucia se lava en casa». Los anticomunistas profesionales y los columnistas a sueldo lo injurian exacerbadamente: «Apátrida, renegado, mercenario, farsante, provocador, agente del extranjero, paranoico, esquizofrénico, payaso». Sin inmutarse, el 4 de agosto preside el Congreso de Defensa de los Presos Políticos. Uno allí lo recuerda, en el local del sindicato «El Ánfora» rodeado por estudiantes, ferrocarrileros y militantes que se solazan en porras personalistas («¡López Mateos güey, güey, güey!»), desentendidos de la gravedad de la represión, capaces de insistir en una manifestación frente a Lecumberri, Siqueiros alza la voz, se irrita ante el poder, se divierte y fascina relatando anécdotas de su época en París cuando Agustín Lara le dedicó «Farolito». 


			El 9 de agosto, luego de una agitada persecución en automóvil, es detenido junto con el veterano periodista Filomeno Mata hijo (director del boletín del Comité de Defensa de los Presos Políticos). Cuatro años en la prisión de Lecumberri; Siqueiros pinta cuadros de caballete, se deja entrevistar, se fotografía con el puño saliendo entre los barrotes, participa en una huelga de hambre. La demanda de su excarcelamiento es mundial y —un dato entre tantos— cientos de niños de la República Federal Alemana le envían dibujos a manera de saludo. Al término de un viaje a México, Pablo Neruda —su amigo desde los días de exilio en Chile— le escribe el hermoso y breve poema «A Siqueiros al partir». El Presidente López Mateos no retrocede. Ha sido afectado en su orgullo personal y la discrepancia de un artista se convierte, desde la susceptibilidad estatal, en pecado sin remisión. Durante su encarcelamiento, la mitificación de Siqueiros se acrece por la injusticia manifiesta. Los periodistas venales lo agreden, él es inmune; no se puede «encarcelar la llamarada» de su pintura. El torpe show del sistema judicial no mella mínimamente la causa de su libertad (la causa del conjunto de sus actitudes). 


			Las imágenes se contraponen: a los pocos días de su salida de Lecumberri, Siqueiros recibe en su casa, con un abrazo, a Adolfo López Mateos. 


			Siqueiros abraza a López Mateos. Siqueiros es premiado por Díaz Ordaz. Él era, jamás lo negó, gente de partido, alguien que repetía la frase de Diego Rivera: «Si me echan por la puerta, entraré por la ventana, y si me echan por la ventana, entraré por el ojo de la cerradura». Mas su permanencia fue conflictiva. En el libro documental Partido Comunista Mexicano, 1968-1972, se reproducen dos respuestas del PCM a un manifiesto de Siqueiros, «Llamado a los Comunistas», donde éste defiende la política del Presidente Echeverría y lo compara con el general Cárdenas. La condena es tajante: «Hace ya algunos años que los comunistas y otros sectores avanzados advierten que Siqueiros se aparta de la política de su Partido, coquetea con la burguesía gobernante y comete infracciones a la disciplina … [Debemos combatir] los residuos de oportunismo y seguidismo en nuestras filas, uno de cuyos exponentes es el camarada Siqueiros … [quien se convierte en uno de los] sembradores sexenales de ilusiones … [siguiendo] una de esas oscilaciones derivadas de su empirismo político [el de DAS] que son típicas en su militancia». Se le reprocha su apoyo incondicional a la invasión de Checoslovaquia, su visita al Secretario de la Defensa García Barragán después del 2 de octubre de 1968, su asistencia a las urnas en julio de 1970, sus manifiestas esperanzas en el Presidente Echeverría. Por todo esto se le expulsa del Comité Central del PCM. 


			

			 


			UN ARTE PODEROSO 


			

			 


			Hubiéramos podido hacer una importante obra formalista —dijo—, pero no quisimos hacerla, no nos interesó hacerla, no colmaba nuestra determinación de cumplir con un cometido. Mientras los artistas no conquisten la opinión de las mayorías populares no podrán hacer, con sus medios expresivos propios, con su escala estética correspondiente, un arte poderoso. 


			

			 


			DAS. Conferencia en Caracas, 1960 


			

			 


			—Aunque lo quieran absorber, no les vamos a entregar en bandeja de plata a uno de nuestros mejores militantes. 


			—Militó cincuenta años en el Partido —declaró Arnoldo Martínez Verdugo, secretario general del PCM— donde hizo aportaciones de importancia para la vida de México, lo que le llevó a sufrir persecuciones y encarcelamientos, pero éstos nunca lo hicieron modificar ni su ideología ni su política… Su legado artístico y político no es como se ha dicho para la nación, sino para la clase obrera, no serviría a los explotadores, sino a las masas de trabajadores. 


			Otro tema obsesivo en los funerales: la preocupación política: «Están oficializando a Siqueiros». Lo cual, ciertamente, es apetencia gubernamental manifestada en abundancia, y pretensión que dispone de muchos asideros. Siqueiros no fue jamás parte de la oligarquía, pero sí, y pese a todo, un creyente en la necesidad de llevar a feliz término la Revolución Mexicana, un símbolo de ese nacionalismo populista siempre consciente de la cercanía de Estados Unidos. Él fue miembro destacadísimo del Establishment cultural, figura del presidium y la ceremonia, el primero en dar el pésame de las causas progresistas a la familia del desaparecido ilustre, miembro de la Academia de las Artes, Premio Nacional, amigo de los presidentes, el primero en el corazón de reporteros y entrevistadores. Él estaba (con rigor y justicia) hecho para el público reconocimiento, el halo de la consagración otorgable por el aparato soviético o, en México, por el Estado. ¿Qué le podría ofrendar ahora la izquierda mexicana, dividida, sectaria, autodestructiva y, además, arrinconada publicitariamente? 


			Detrás de las manipulaciones y ante el cuerpo del antiguo preso político, se agita el dogma de la cultura oficial: hay un mensaje final en este país, nadie murió en vano en el campo de batalla ni ha sido inútil el sacrificio de los anhelos democráticos. Tal confianza va más allá de la habilidad conciliadora de un sistema político (la negociación como Antorcha Sacra) y se deposita en la certeza de que entre mexicanos las diferencias profundas son (de existir) personales, nunca —por favor— ideológicas en el sentido de irreconciliables. Las ideas que requieren demostración se convierten en provocaciones. El sustrato de discursos anexionistas y guardias póstumas es, para los disidentes, la renovada fábula del hijo pródigo, la seguridad en la riqueza y la benevolencia del hogar. Todos pueden volver a casa (mientras haya cupo). 


			Termina el discurso del Secretario de Educación Víctor Bravo Ahuja y se procede al descenso del féretro. Angélica Arenal, la viuda, la compañera, se apoya en el Presidente de la República. A su lado, funcionarios, parientes, intelectuales y los representantes de esa entidad que prosigue al concluir los medios masivos sus Clasificaciones Prestigiosas y que han dado en llamar «pueblo». La orquesta irrumpe briosamente mientras el ataúd desciende. Altamente preocupado, un funcionario llama a un ayudante. Instantes después, la información pedida: 


			—Dice el maestro que es la Tercera Sinfonía de Beethoven, la «Eroica». 


			En su funeral, Siqueiros se impone a sus contradicciones y errores, nadie con su vida y con su biografía puede ser enterrado de manera distinta. Su apoteosis proviene no tanto de la lealtad prefabricada que la muerte suscita, ni de esa «piedad para el vencido» que suele alentar en los elogios fúnebres, ni de las variadas honras y los cuantiosos florilegios del Estado. Lo que mayormente cuenta es la abrumadora sensación de pérdida que nutre el duelo por la desaparición de un gran artista y una figura política, la pérdida de un punto de referencia y un núcleo de definición interna y nacional. Entre otras cosas, Siqueiros ha sido una de nuestras escasas maneras de existir afuera y de irritarnos o solidarizarnos dentro, un método de internacionalización o identidad. No en balde los periódicos esparcieron titulares como «El pueblo lo llora» y «Desaparece un artista de estatura internacional». 


			Caen las últimas paletadas de tierra, la gente se aleja y un puñado de fieles deposita sobre el fieltro verde, a punto de ser retirado, la bandera del Partido Comunista. En ese instante una señora empieza a rezar: «Ruega por él» y le hace coro un grupo de veinte mujeres vestidas pobremente. «Ruega por él.» A modo de respuesta, algunos musitan, la Internacional. Y el acto no ha sido —dentro de su notoria solemnidad— triste o melancólico porque en setenta y siete años David Alfaro Siqueiros construyó un personaje y lo dotó de una obra inmensa, vivió con estruendo y no sin grandeza, nos legó su intensidad devastadora, que es —si se quieren frases laboriosas— energía inexhaustible y generosa, la propia de los constructores de la nacionalidad, sea ésta lo que fuere. Y viéndolo bien, quizá allí se encuentre el meollo de la sensación de pérdida, en la intensidad demostrada, en la existencia recorrida con tal ímpetu, con tal disposición de combate. Uno no abandona las discrepancias ni omite las críticas, tan sólo se resiente de su desánimo en el entierro de un admirable forjador de mitologías. 


			

			 


			(1974) 


			
			

			
	    

	 	
	    
            

			 


			Sobre el Metro las coronas* 


			

			 

				
			

			Las personas ocupan el lugar de los pensamientos. 


			

			 


			WALLACE STEVENS 

			
		


			

			 


			Con frecuencia, en el Metro de la Ciudad de México me siento atrapado, al borde de la angustia. No me refiero sólo o principalmente a los apretujones sino al temor «metafísico», el de perder para siempre el gusto por el espacio, y ya no nunca más sentirme a mis anchas. Esto, mientras se me revela con estruendo mi falta de malicia corporal, mi inhabilidad para abrirme paso entre los agolpamientos de seres y camisetas y bolsas y preocupaciones laborales congeladas en gestos distantes. ¡Ay, profeta Moisés! No se han de apartar en mi provecho las aguas del Mar Rojo. ¡Quién tuviera un cuero para la vida cotidiana y otro, más flexible y elástico, sólo para el Metro! Sin la posesión de dos entidades corporales, incursionar en el Metro a las horas pico (casi todas) es nocivo para los ideales del avance personal en tiempos de crisis. El que posee un solo cuerpo y, además, gana muy poco, ve nulificarse las enseñanzas de los cursos de autoayuda que no ha tomado por lo demás, y siente que a su alrededor todo se derrumba con tal de hacerle compañía. La persona se incrusta en la multitud y allí se queda, anulada, comprimida, y sin siquiera fuerzas para deprimirse. Y sólo se recupera al llegar al infinito de su recámara, que por un instante no le resulta pequeñísima. 


			

			 


			¿Hay algo semejante al «voyeurismo auditivo»? No me refiero a la imaginación que se alimenta de rumores, cualidad común y corriente, sino a la destreza que del oleaje de voces extrae el tema elocuente, el diálogo tan intenso «que sólo le falta hablar». En el Metro el «voyeur auditivo» se frustra, llega tarde a los intercambios noticiosos y debe retirarse antes de las revelaciones: 


			

			 


			—Pero ¿qué le contó a su mamá? ¿A poco todo? 


			—Sí, te lo juro, ya sabes que Chabe no miente. 


			—No miente cuando le conviene. 


			—Oye, a ti te consta cuando lo de la cigüeña, ya ves qué drama. Y por no mentir. 


			—Bueno, pero al grano: ¿se van a juntar o a divorciar? 


			—¿Cómo quieres que sepa? Además, ¿cuándo se casaron? 


			—Ay, mira, no te pases de ignorante, ¿desde cuándo hay que casarse para divorciarse? 


			—Desde que se inventó la pensión alimenticia. 


			—Pero ¿a ti no te lo han dicho?

			
			—Nada, no me hablan desde la otra noche. 

			
			—¿Qué fue lo de la otra noche?

			
			—Algo impresionante. Mira… 


			

			 


			Y en el segundo o el minuto donde se agolpan las revelaciones, uno sale del vagón abrazando la derrota. Ay amor, qué incompleta es la vida cuando los chismes se truncan, así no sepamos nada de los aludidos o, mejor, porque si supiéramos algo de ellos, los chismes nos aburrirían. El chisme en estado de pureza y, viéndolo bien, de grandeza, sólo existe en función de los perfectos desconocidos. 


			

			 


			Hasta 1970, cuando comienza en la Ciudad de México el Metro, la Calle, la vía pública, es el desfile de las clases sociales, de los oprobios y escalofríos de la prostitución, de los tipos humanos que de tanto repetirse forman subespecies, de las categorías laborales, de las escenas de romance, de las excursiones familiares, de los paseos de los solitarios, de los ligues (esas aventuras orgásmicas sin las cuales cada noche afortunada es la perpetua celebración de las bodas de oro) y hasta ahí. Hoy, sólo en algunas zonas capitalinas y hasta cierta hora del día se preserva el uso antiguo de la Calle, ya más bien trampa mortal o recorrido sin propósitos de lento disfrute. Paso veloz, ya… ¿Cuántos todavía se detienen ante los aparadores o aprovechan el azar del vagabundeo, o catalogan morosamente rostros y actitudes, o atisban ávidos en la multitud al ser maravilloso que se creía fallecido, y que visto de cerca es, por desgracia, esa misma persona ultrajada por la edad? En el reemplazo de la Calle están el Mall (templo de un consumismo más visual que monetario, escenario no tanto de las adquisiciones como de la resignación), las oficinas de las grandes empresas, los estadios futboleros… y el Metro. ¡Qué modo de convertir los andenes en avenidas, qué maestría para hacer de un vagón la Plaza Mayor del viaje, que técnicas de urbanidad en donde sólo parece florecer el trituradero de cuerpos! 


			A fines del siglo XIX, el personaje citadino de la capital es, con la obviedad y la intención afrancesada del caso, el flanneur, el paseante, el botánico del asfalto, el cronista y el filósofo de la variedad de tipos humanos y sus oficios y manías. El Paseante del siglo XIX —puntualiza célebremente Walter Benjamin— hace de la Calle su habitación, y de las fachadas de las casas sus cuatro paredes. En su turno, ya despojada la Calle de sus virtudes formativas, desaparece el Paseante, y en cada vagón del Metro se presenta el Voyeur, el Mirón, el que deambula sobre las apariencias, los semblantes, las cornucopias del habla, los noviazgos que los besos reblandecen, los ensimismamientos con o sin la mente en blanco, los fajes discretos y no tanto, los goces generacionales, los concursos involuntarios de camisetas, las pobrezas que se caen de maduras, los niños pequeños que diez minutos antes no habían nacido, las discusiones sobre los compañeros de trabajo, las irritaciones, las premuras. Para los mirones —y casi todos lo somos— el Metro o el autobús son el acontecer alternativo de calles, avenidas y callejones, que habilitan de golpe el tono confesional o la dejadez del autista. Si la mirada es el confesor, la figura ajena es el penitente. Y la mirada localiza al descendiente de los vecinos: los semejantes, que sustituyen el «Qué Dirán» por el «Que no habrán visto. Si son igualitos a mí». 


			

			 


			Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma sexual y la invitación a la castidad. Con tal de distraerse, el viajero que se salva del embotellamiento mental enlista las cualidades y los defectos perceptibles de los demás, y si no se le antojan los problemas, acepta que el derecho ajeno se inicia en la pretensión de ser distinto. Educado simultáneamente por tan solemnes reflexiones y por el tropel que corre sin moverse de su sitio, entro al vagón y, por puro atavismo, creo percibir de golpe los olores, los rumores, el placer o la indiferencia ante las vestimentas, el ligue que es la ambición de salirse con la suya o con el suyo, las ambiciones todavía encendidas o ya apagadas, el frotarse de las sensualidades, la compasión hacia los cantantes minusválidos que nunca se extiende a su repertorio, el morbo por el pleito de los enamorados (riña que cesará al cerciorarse ambos de que en el gentío les dio por alegar con la pareja equivocada), el afán de adivinar los pensamientos de los seres tan excéntricos que se abisman en la lectura… 


			El vagón es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el santo y seña para sumergirse en la asamblea del pueblo, la aglomeración es el origen de las especies, y el usuario (yo en este caso, o cualquier otro de los escasos seis millones que al día se agregan y se alejan) acepta las fatigas de la convivencia y, lo acepte o no, admira los espectáculos a su alcance, que en sitios con espacio disponible o posible le parecerían abominables. 


			

			 


			Si algo acelera el respeto a la diversidad es el Metro, escuela del respeto a fuerzas. ¿Quién convoca aquí la atención o, más específicamente, quién se llama a ultraje por un escote, un pantalón demasiado ajustado o un diálogo de «obscenidades»? En el Metro nadie se deja escandalizar con el color azul pecado de una cabellera, ni se queja en voz alta de la decadencia de las costumbres. (Una queja en voz baja es un estar de acuerdo con lo que se critica.) En cada vagón la variedad es extraordinaria, y el método para abarcarla es la curiosidad por aquello o aquellos que no solicitan permiso de existencia. Recuérdese, por si ya se sabía: el gran prejuicio de la sociedad tradicional fue desconfiar de los extravagantes «porque no son como uno». Pero en el siglo XXI hay demasía de extravagantes, porque el desempleo y el subempleo alisan y uniforman lo rutinario y lo excéntrico. Se quiera o no, el Metro enseña a prescindir de los desplantes de superioridad ante el regocijo de la turba, a democratizar el fastidio ante el suplicio de Tántalo (a que ya nadie usa esta metáfora clásica), y a respetar lo anómalo porque —ni quien lo evite— será mañana lo habitual. 


			Al lado de esta andanada pedagógica, el conglomerado entra y sale de los vagones, se vuelve una sola entidad compacta, y se fragmenta en seres tan distintos unos de otros que apenas los hermana el regazo del amontonamiento. Y al mezclarse lo homogéneo y lo supremamente heterogéneo, el Metro resulta la universidad de lo excepcional que es también la suma de los iguales. 


			

			 


			EL CANTANTE QUE OFRENDA EL REGALO DE SU ABSTINENCIA VOCAL 


			

			 


			Cinco de la noche. En el vagón de Metro el joven con la guitarra se dirige a los presentes y anuncia: 


			—Les voy a cantar una canción del gran compositor y poeta del pueblo José Alfredo Jiménez, pero antes les advierto una cosa: no tengo nada de voz y desafino que da gusto. Entonces ¿por qué canto? Porque no he conseguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me importa que coman. Así es y no quiero sus miradas de lástima. Le debo mi pinche situación a que ni ustedes ni yo hemos hecho nada contra este Sistema, y eso nos trae jodidos, la impotencia de mierda en la que nos movemos, ¿nos movemos?, nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes perciben sueldos de hambre, y yo ni sueldo recibo, y no me salgan con lo de «¡Trabaja, güevón!», porque aunque quisiera, siempre exigen una carta de recomendación del Presidente de la República y del Papa. No se volteen, véanme de frente, les voy a cantar la maravillosa «Paloma querida», aunque ya les advertí que cantar no es lo que sé hacer, y ustedes van a darme cualquier cosa, y con esa limosnita hoy cenaremos lo que sea en mi pobre casa que no la comparto con desconocidos, y ustedes se olvidarán de mí nomás salgan del vagón, como se olvidan de todo para no acordarse de su pinche condición de explotados y, bueno, se las hice cansada, ahí les va… ¡chin! Ya llegamos a la otra estación y mejor denme algo porque si no les canto y tengo una vocecita de la chingada, y no, no es asalto de «La bolsa o el oído», pero cooperen, cuates, y con eso ayudan a unos todavía más jodidos que ustedes, y no me escuchan asesinar una canción del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México. 


			Dios no juega a los dados, pero la imagen que las personas tienen de ellas mismas sí que lo hace. 


			

			 


			En el Metro fracasan de antemano los que, en ese espacio que se vuelve únicamente tiempo, quieren poner de relieve su elegancia o su atractivo o su guapura o su exuberancia física. En atmósferas tan restringidas, el problema de los seres protagónicos es la falta de garantías visuales, las que encumbran y vuelven socialmente admirable la belleza o la gracia o la frondosidad corporal o el virtuosismo para caminar por entre el montón de «cadáveres plebeyos» que hace un instante eran seres ajenos a la apostura. De allí el gran desafío de este joven oficinista, de esta jovencita que trabaja en una boutique: ¿cómo pregonar que están buenísimos? Sin el coro de apreciaciones lascivas, no sirven de nada las horas invertidas en afinar el cuerpazo, y sin la buena suerte de un vagón semivacío, ni caso tienen los movimientos que delatan la vida entera en el gimnasio. Soy un cromo, se dice la muchacha, pero no por eso me van a ceder el asiento, así son los feos de resentidos. Y quien en el Metro se fije detenidamente en el ser apuesto, en la escultura viviente, corre el riesgo de no abandonar jamás el vagón en la estación debida. 


			

			 


			Les hago la pregunta: ¿en dónde se ensaya a diario la tolerancia? Ni lo digan, claro que en el Metro, y basta ver cómo la gente (ese colectivo lejano al que de hecho siempre pertenecemos) finge indiferencia ante lo que habría causado en sus padres repugnancia, morbo y expresión contrariada. Pongo ejemplos: 


			Los novios pelean, discuten, manotean sus celos, se frustran porque en la fiesta no lograron pelearse. Luego se reconcilian y se despiden con su beso casto. ¿Qué tiene de raro lo anterior? Nada, salvo que los novios son del mismo sexo. 


			El chavo está obviamente excitado, qué se le va a hacer, lo que Natura da no se inhibe si Natura lo exige. La chava causante del entusiasmo autodelator no se da por enterada de la respuesta a sus encantos. Y los que advierten la situación envían su conocimiento al pozo de los olvidos instantáneos. «Si me doy por enterado, me comprometo con mis prejuicios, y qué flojera.» 


			Los tres jóvenes predican el Evangelio, le notifican a un público de incrédulos y ateos funcionales que Cristo murió por nuestros pecados, que el Reino se acerca, que bienaventurado el que no se sienta en silla de escarnecedores. Los oyentes se inventan un corazón para dejarse conmover o no piensan en nada o reflexionan sobre el absurdo de misas sin vitrales al calce o se aburren ante las sectas, pero su actitud es la misma: la paciencia ante la proximidad del Juicio Final, esa hora terrible en que todos hablarán al mismo tiempo y, además, tendrán por obligación escuchar a los demás. 


			La chava y el chavo de la brigada estudiantil le avientan la bronca a la vida y a sus alrededores mediatizados por el capitalismo salvaje. La pinche burguesía no se mide, ahora quieren cobrarnos su fraude bancario, y se proponen darle cuello a la educación gratuita. ¿Para eso se chinga el pueblo? Cooperen cuates con nuestra causa que es… Algunas monedas cambian de mano, algunos semblantes dominan su irritación, algunos se imaginan al neoliberalismo como el hijo de King Kong y Godzilla. Botear para taquear. 


			

			 


			En el Metro la solidaridad es un requisito de la sobrevivencia. Cada día hay más gente que se integra en la marea de los objetos prensados y prensables que antes de entrar al vagón fueron cuerpos. ¿Qué hacer? Los aquí presentes se apretujan, no caben, no se les antoja irse a su casa en limusina, y mientras redacto estas líneas ya nacen y crecen y se enfilan hacia la estación más próxima los nuevos usuarios del Metro. 


			Ahora tiene lugar la Ceremonia de los Brazos Alzados, los de adelante levantan los brazos para aumentar el ámbito a su disposición (en estas condiciones, un centímetro es un kilómetro) y en esa posición tan rendida se mueven hacia el vagón que es una crujía, que es el alfiler donde los ángeles pierden las alas. Los de atrás los empujan, los incitan a la victoria, ánimo, ya van a entrar, se desplazarán a la tierra prometida de la siguiente estación. Conseguida la victoria, la mayoría de los asilados en el vagón bajan los brazos, mientras que el siguiente ejército de usuarios de reserva los levanta. Ahí viene el Metro. 


			

			 


			EL FAKIR DE LAS ESTACIONES 


			

			 


			El joven —sus treinta años no le quitan la juventud, que se mantendrá mientras no consiga empleo— se impacienta porque no se le deja desarrollar su oficio. ¿Qué pasa? ¿Por qué nunca se establecen los derechos de las personas que quieren sacrificarse con tal de ganarse la vida? «¿Dónde puedo poner mi cama de vidrios?» Luego de un forcejeo y de ruegos incesantes, el joven obtiene el espacio suficiente donde establecer su estera del dolor propiciado. Se quita la ropa, no es que lo cubriera en demasía, y se tiende exhausto. Ahí permanece durante los dos minutos que convocan la atención de algunos. (O es un gran truco, o es una ilusión óptica, o el fakir es un fantasma.) Brotan voces del escarnio: 


			—Esos vidrios son de hule. 


			—Si quieren fakires les presento a mis cuñados porque mis hermanas son un martirio de veinticuatro horas diarias. 


			—¿Por qué sufres pudiendo ser diputado? 


			—Déjenlo al pobrecito, se ve que prefiere sufrir a trabajar. 


			Se llega a la siguiente estación, el joven con rapidez se levanta y con rapidez enrolla su cama del sufrir y le solicita apoyo a los presentes. Algunos le dan un peso, un manirroto le da cinco, otros le recomiendan la búsqueda de empleo. Se dirige a la puerta y, desesperado, les grita al salir: «Gracias por su amistad, estoy seguro que Dios los recompensará en el infierno, pendejos». 


			

			 


			En el Metro se esmeran los silencios. No se trata de silencios combativos, hostiles, agresivos. Son, y que nada los perturbe, silencios que depositan su elocuencia en un hecho fundacional: si no se piensa nada en el transporte, más pronto se llegará a la meta y se recuperarán las palabras. En un embotellamiento se reflexiona sobre la política o la incompetencia de las autoridades o la explosión demográfica de los automóviles; en el Metro los que callan están al tanto de un capítulo de los derechos verbales: donde incluso los lugares comunes necesitan de vacaciones periódicas. «Me gusta cuando callo porque estoy como ausente.» 


			

			 


			Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija en el mantenimiento de las costumbres no entra al vagón. Por eso el ligue en el Metro es descarado y es rápido ¿Quién adivina cuándo se bajará la otra persona? ¿Quién presiente si esto es asunto de azar venturoso o si nomás se burlan de sus afanes? Y el ligue trastoca sus propias normas, ya que antes el revoloteo de la gana exigía las ceremonias de la aceptación, y ahora todo demanda celeridad, nada más mostrar la apetencia es inútil, eso será a solas, lo trascendente es ponerse de acuerdo y coincidir en la salida, y ya el instinto y el látex vendrán por añadidura. 


			

			 


			¿Qué es lo urbano en el aspecto de los usuarios? ¿Cuál es la relación entre la apariencia y la ciudad? Insisto en la pregunta a sabiendas de que me precipito en un abismo retórico, pero en el Metro, si quieres y dispones de tiempo, averigua por el aspecto la clase social de cualquiera de tus compañeros de viaje. No es que eso indique perspicacia, sino el mero refrendo de la consigna: Apariencia es destino. «Si te dejas engordar, debilitas tus posibilidades de ascenso. / Si enflacas en demasía, también.» De acuerdo, pero el que viaja con frecuencia en el Metro ya carece de posibilidades de ascenso. 


			Hay quien declara a la Ciudad de México la más entusiasta del emporio del júbilo que transforma a las personas en muestrarios ambulantes del kitsch. Esto no es cierto desde luego, quién compite con Miami o Los Ángeles o Nueva York, pero así es el chovinismo de fantasioso, y también, para qué negarlo, el kitsch nativo tiene lo suyo. Si los teólogos de «la muerte del sitio central de la religión en nuestras vidas» indagasen por pruebas irrefutables de sus afirmaciones, tal vez bastaría con señalar algunos atuendos en el Metro, que establecen la premisa: a la hora de ponerse trapos, se acabó entre nosotros el temer de Dios. 


			¡Moción, moción! ¿Qué estoy diciendo? Si lo que impera en el Metro es la uniformidad, ¿quién arriesga en los vagones sus atuendos y la inconsciencia cromática que los rige? O si lo hace, ¿quién podrá ignorar que las provocaciones visuales son asunto de otros lugares, aquí el verde limón y el grosella y el rosa delincuente son colores del muestrario de lo inadvertido? Sí, de acuerdo, el propósito del autodidactismo en el arte de combinar colores es el asesinato de la armonía; sí, también estamos al tanto: el flujo de los cuerpos concentra la vista en la subsistencia que siempre ocurre en blanco y negro. 


			El Metro: el fracaso de los escaparates del buen gusto de antes; el Metro: la intuición salvaje de lo posmoderno; el Metro: el reino de la estética de la indiferencia. 


			

			 


			El travesti conoce lo que le espera en el vagón atestado (semblantes agrios, frases guillotinadoras, miradas que calcinan). Pero los demás saben a qué atenerse si observan al de la apariencia diversa más de lo previsto, o con menos ausentismo moral del necesario, o si sueltan un chiste desafortunado, o si dramatizan el enfado moralista. El travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible, porque los demás disponen de alguna pertenencia, así sea la capacidad de ruborizarse. 


			El travesti, además, se ha incorporado al viaje en la estación Hidalgo, uno de los puntos neurálgicos de la ciudad. Allí se congregan, con los ritmos que marcan las redadas, los jóvenes gays más extremistas por su aspecto y por su habla, por su debut en estas lides o por su gana de exhibir veteranía. Transmiten su discurso con ese rumor iniciático que son los gritos y las carcajadas. En la estación Hidalgo se dicen a sí mismos «las metreras», y allí les da lo mismo las represiones policíacas y el disgusto ante sus actitudes y su aspecto. Y las defiende la displicencia de la mayoría, poco dispuesta al papel de jurado, porque eso compromete, y temerosa de emitir su punto de vista porque lo último que quieren es juzgar. «Si se pueden vengar de mí, elijo el amplio criterio.» 


			Los que se consideran dignos, ¿cómo exhibirán su desprecio por estos insensatos, o deberán decirles «estas insensatas»? Expulsar del paraíso de la honorabilidad es fácil en el pueblo o en la colonia, la cosa ya se enreda en la unidad habitacional, y en el Metro Hidalgo el show de intolerancia simplemente queda a la intemperie. Los representantes de la autoridad pueden convertirse en arcángeles de fuego, pero el usuario nunca transita al rango de espada ígnea y debe conformarse con visajes y maldiciones y mentadas de madre, esas que nunca derriban los muros de Jericó. Las reacciones coléricas, tan útiles para preservar la decencia en la provincia conservadora, se vuelven en el Metro la atención fugaz y cautiva que va y viene del regocijo a la apatía. 


			

			 


			El Gracioso solicita la atención, él no sabe tocar un instrumento, no tiene buena voz, no es un político. Sólo tiene —asegura— el don de contar chistes, y ahora lo exhibe: 


			—En mi casa somos de familia acomodada. (Nos acomodaron a diez en un cuarto de dos por dos.) 


			—Yo no trabajo por necesidad ya que en la casa comemos a la carta. (El que saque la carta mayor, come; los demás se aguantan el hambre.) 


			—En casa comemos con cuchillo y tenedor. (El tenedor para sostener el bolillo y el cuchillo para defenderse.) 


			Las risas varían de grado, pero la atención se consigue. ¿Qué más pedir? Los chistes se precipitan en cadena, y la risa se vuelve contagiosa. Así debió empezar la vida comunitaria, con reuniones donde se reía a pedido y a horas fijas: 


			—Se estrella un avión contra un panteón. Varios muertos resultaron heridos. 


			—Un niño murió por culpa de la leche. Cuando ordeñaba una vaca, ésta le cayó encima. 


			Las risas adulan al Gracioso, algunos pesos cambian de mano. Y el repertorio humorístico de algunas cenas se ensancha levemente. 


			

			 


			¿Quién es, ante el espejo de la Identidad colectiva, el usuario del Metro? Alguien invadido por presiones múltiples pero ninguna de ellas vinculada con el afán de singularidad. Ésta sería su reflexión: «Si soy único es porque soy igual a todos. Si soy igual a todos, no me parezco a nadie». Si el usuario del Metro se aferra a su Identidad original, tendrá que tomar un taxi. 


			

			 


			El Metro: el miedo coral aliviado por la confianza que la multitud tiene en la multitud. Uno tras otro, uno sobre otro, uno contra otro, los usuarios reflexionan sobre las astucias que evitarán que hoy no los roben. Cuán inconcebible un asalto en el vagón aunque vaya que se han dado. Imagínense: los asaltantes quieren llevarse lo que puedan, los pasajeros les van a entregar sus pertenencias… y hete aquí que se abren las puertas, nadie sabe en dónde estaba, y un hampón restablece el orden pidiéndole a los presentes un poco de seriedad: «¡Éste es un asalto, carajo, vuelvan todos a sus posiciones! Señora, recupere el susto; óyeme, cabrón, dame el reloj bueno y resérvate el de plástico para tu pinche madre…». 


			¿Nació ya el delincuente que despoje a todos al mismo tiempo? ¿Cuántas mujeres no guardan en su bolsa una trampa para ratones, y cuántos no han convertido su cartera en la segunda piel sensibilizada ante los hurtos? ¿Leeremos pronto la obra de un nuevo Manuel Payno, Los bandidos del Metro Zaragoza? 


			

			 


			El joven se planta ante su auditorio apretujado: 


			—Les vengo a proponer una inversión, señoras y señores, jóvenes amigos. Me llamo Antonio, tengo veintidós años y no consigo trabajo por más que lo busco todos los días. No soy un vago ni un flojo pero tampoco un mago, y no hay chamba ni rogándole a la Virgen. ¿Qué voy a hacer? ¿Robar, asaltarlos a ustedes en un supermercado, golpearlos para que suelten la bolsa o la cartera, meterme a lo de los taxis y pasearlos para que saquen el dinero del cajero automático? La neta, no quiero que me odien, ni tampoco les vendo algo que no necesitan. Por eso, ayúdenme, inviertan en mí mientras consigo trabajo. Ahórrense un delincuente y gánense un amigo. Cooperen conmigo, por favor. 


			A juzgar por los resultados de su petición, la delincuencia se enriquecerá pronto con un orador muy elocuente. 


			

			 


			El de la barba florida habla solo y arenga al infinito. Sus vecinos sonríen nerviosamente o endurecen el semblante o fingen la demencia del que le hace caso al demente. 


			El joven de aspecto sano previene: «El fin del mundo se acerca. ¿Qué haces para recibirlo? ¿Te has encontrado a solas con el Señor?». La reconciliación con el alma se da mejor en el Metro. 


			

			 


			Los actores se divierten. En el vagón representan la obra que no les dejarían poner en teatro alguno. Lo que intentan es obvio y es novedoso. Fingir que lo suyo es una escena de la vida real, y al final decirle la verdad a los espectadores. 


			—¿A poco de veras cree que el gobierno quiere nuestro bien? 


			—Pues claro que sí. Es lo que me gusta de los políticos, que se fijan en lo que necesitamos los pobres. 


			—No me diga. ¿Pues de cuál fumó? 


			—¿Cómo que de cuál fumé? No manche, güey. No fumé de ninguna. Los políticos sí quieren ayudar al pueblo. 


			En ese instante la obra debe suspenderse. Los pocos que le hacían caso se irritan. A nadie le interesan las tonterías irremediables. El truco del Abogado del Diablo falla una vez más. 


			

			 


			El Metro es la Ciudad… Casi al pie de la letra. Es la vida de todos atrapada en una sola gran vertiente, es la riqueza fisonómica, es el extravío en el laberinto de las emociones suprimidas o emitidas como descargas viscerales. Y es el horizonte de las profesiones y los oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los subempleos y los desempleos. Y es la Ciudad más palpable, la que se verifica a sí misma sin necesidad de la televisión. El Metro no es un rasgo de la Ciudad, es, insisto, la megalópolis en su esplendor y alojada en sus ruinas, es la urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y vagones para construir y destruir calles, avenidas, callejones, multifamiliares, vecindades, plazas públicas, todo lo que reconoce el poder de cimentación de la gente. Y el Metro es el presentimiento del Mall cuyo origen se vislumbra en los vendedores ambulantes. 


			

			 


			NOTAS A PARTIR DE FOTOS DE FRANCISCO MATA. EL SILENCIO RUIDOSO 


			

			 


			El Metro: el vertedero de almas en pena o en regocijo, la precipitación del silencio ruidoso, el espacio donde se nulifican o agigantan los decibelios. El silencio ruidoso: lo que persiste porque una costumbre auditiva de la sociedad de masas es la doma del estrépito, se vive dentro de una discoteca incorporados al volumen, se sigue oyendo la primera mentada de madre que alguien, en su honor, le dedicó en la escuela primaria, y aún resuenan las porras cruzadas en un juego de fútbol. En el Metro uno se explica por qué confundió tanto tiempo la idea del orden con los gritos en la sobremesa paterna. 


			

			 


			El Metro: el canje de semblantes se agudiza en las horas pico y, en el momento de abandonar el vagón, deviene la ceremonia de las devoluciones: «Aquí tiene sus facciones tan preocupadas, ¿no me regresa mi expresión sonriente? / Me cayó bien usar por un rato tu mirada de ligar a lo que se mueva, ¿no me das mi aspecto de cura sin parroquia? / Ya me quería llevar tu semblante de indiferencia, pero prefiero el mío de atención cortés a lo que no me importa». El trueque y la devolución de las facciones: un milagro del tiempo perdido en el Metro. 


			

			 


			El usuario del Metro se incorpora al tropel, esa ofensiva de anatomías que a trechos se inmoviliza y nulifica los reflejos condicionados de la soltura del cuerpo, esa elocuencia que en los sectores populares se ejercita cuando no hay nadie más en el cuarto que es recámara, sala, comedor y cuarto de huéspedes, ese alud penetra en las nuevas cavernas de los arquetipos platónicos (los pasillos o los vagones). 


			

			 


			En el Metro las especies humanas son flores circunstanciales en grupo o solitarias, vean esas quinceañeras a punto de comprar a los cielos con su inocencia, vean a este señor sentado que eleva un cartel con la inscripción «Apocalipsis 6-versículo 12» que, por si a alguien le interesa, a la letra dice: 


			

			 


			Y miré cuando él abrió el sexto sello, y he aquí fue hecho un gran terremoto; y el sol se puso negro como un saco de cilicio, y la luna se puso toda como sangre. 


			

			 


			Hasta el Metro llega la literatura bíblica en su vertiente de distopía, de utopía negativa. ¿Qué tiene que ver esto con un medio de transporte masivo? Todo, porque si algo se transparenta es un hecho: la humanidad dispone de tan escasos recursos habitacionales que cuando se produzca el último momento y el llamado al Último Día, que no es una serie norteamericana, ojalá, porque eso requeriría un vehículo rápido para llegar al destino final y ése sería el Metro, porque allí, aunque no haya espacio, hay técnicas de reducción corporal. 


			El Metro no tiene que ver con la vida más allá de la muerte sino con la vida más acá del cupo, de la felicidad y la tristeza. El hombre que lleva a su hija a ofrecer flores a la Virgen está alborozado aunque no lo muestre: ¿qué mejor uso de la devoción que transmitirle a la Guadalupana su orgullo de padre amantísimo? 


			

			 


			En una época obsesionaba el catálogo de apariencias, luego se incursionó en el ¿qué se prefiere: el «Sí soy deseable, háganme campo en su mirada», o el «Ni se fijen que yo tampoco los observo», o el «Contabilicen el deseo y recuerden, la ropa es el gran enemigo del quickie»? Pero ¿de qué hablo? Las imágenes siempre están a medio camino entre lo que se ve y lo que se toca. 


			
			
			
			 

			
			EN LAS INMEDIACIONES DE LAS HORAS PICO 


			

			 


			Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma sexual y la invitación a la castidad (la mayor ventaja de ser casto es que se anula en la práctica la ansiedad del ligue y no tienes que vestirte de nuevo y salir a la calle a deshoras). A veces el viajero observa y cataloga y adivina las biografías de los de junto, así son, así viven, te lo apuesto, este bato se afligió muchísimo cuando la mujer lo engañó, y si han estado casados se divorcia, pero a mí qué me importa, yo qué gano con saber de vidas ajenas si la mía todavía no la arreglo, ah, qué hipócrita, al Metro se viene a averiguar el destino ajeno, cómo crees, al Metro se viene a ver quién se interesa por cómo te ves. 


			¡Ah, los problemas ajenos! Son lo propio de la gran ciudad, o de las zonas conurbadas o de la geografía que usted quiera y guste, o de lo que a ti se te antoje. El derecho ajeno da igual y cuando uno dice «No me metas en tus enredos», entrega su definición de la paz y sí, también, su axioma: los enredos son parte de las soluciones. Y con las ojeadas elevadas a encuestas, no hay duda: no puede haber intimidad cuando un beso se convierte, lo reconozcan o no los enamorados, en un acto de abolición de lo privado. 


			

			 


			LAS COMPETENCIAS VIRTUALES 


			

			 


			En el Metro se producen los juegos de la fantasía: se corre sin que los competidores se muevan de su sitio, los rumores tienen un olor parecido al de las proclamas de los vendedores, las vestimentas son todo lo que la decencia le permite a la escasez, la sensualidad es una serie de mensajes ópticos. 


			Ya se sabe: luego de la expulsión del Edén, lo que siguió, sin transiciones, fue el apilamiento. «Ganarás tu espacio con el sudor de tus muslos.» Y el usuario acepta las fatigas de la convivencia con tal de ver qué sucede con el cansancio, la fatiga, los júbilos. Y el verdadero espectáculo es el enfrentamiento con el espacio, flexible, riguroso, dúctil, impenetrable. Los fugitivos de la compresión no están decididos a no aceptar la buena suerte de juntar hasta el máximo sus cuerpos sin malos pensamientos. 


			

			 


			En algún nivel el carnaval es ya práctica de todo el año, y los atavíos más delirantes pueden ser asunto del carnaval más tímido, y lo que se advierte no escandaliza porque de otro modo la acción de observar se vuelve un trabajo de tiempo completo, donde un escándalo sigue a otro, un «Cómo es posible que vengan así, hay niños» anuncia el siguiente «Cómo es posible que vengan así estos chavos, aquí hay adultos». 


			

			 


			Un fenómeno religioso, místico, de aspiraciones laborales, de convocatoria generacional, de metamorfosis urbana: el culto a San Judas Tadeo que se efectúa cada 28 de mes en el templo de San Hipólito, en las inmediaciones del Metro Hidalgo. Cada 28 de enero a diciembre, con la puntualidad de las necesidades, siempre presentes antes de que las llamen, acuden miles, en su gran mayoría jóvenes, la cifra nunca disminuye sino lo contrario, y entregan sus demandas, le piden al Patrón de los Imposibles que los atienda, que les dé empleo, que les quite de encima el hostigamiento policíaco, que no te olvides, San Judas, San Juditas, de que no tengo chamba, alivia a mi mamá o a mi papá, ayúdame en la escuela, quiero ser alguien, quiero disponer de mis quincenas. 


			Los judastadeístas enseñan sus esculturitas, las muestran como un trofeo de la piedad, se enorgullecen de sentirse desvalidos porque son tantos que al Santo no le va a quedar otro remedio que hacerles caso, ¿quién querría perder una clientela así? Y los judastadeístas hacen del Metro su capilla ardiente y sofocante, allí mueren y resucitan las esperanzas, resucita el fervor, y anota un fenómeno: las nuevas peregrinaciones ya usan el Metro así puedan venirse caminando desde Toluca. La fe no disminuye por el número de estaciones, ni nadie puede burlarse de las rogativas, porque todos andamos en lo mismo. 


			

			 


			Para quien sepa ver y oír, así vaya prensado entre cien mil cuerpos, el Metro es la alegoría del mundo felizmente suspendido entre la estación Génesis y la estación Apocalipsis. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			2001: «Nosotros somos la puerta». El EZLN 


			en la Ciudad de México* 


			

			 


			En uno de sus grandes poemas, «Yerbas del Tarahumara», don Alfonso Reyes describe la llegada a Chihuahua de los indios: «Escurre hasta los pueblos la manada / de animales humanos con el hato a la espalda». Y el acercamiento es devastador: 


			

			 


			Desnudos y curtidos, 

			
			duros en la lustrosa piel manchada,

				
			denegridos de viento y sol, animan 

			
			las calles de Chihuahua, 

			
			lentos y recelosos, 


			con todos los resortes del miedo contraídos,

			
			como panteras mansas. 


			

			 


			Allí están, en las primeras décadas del siglo XX, los indígenas «con la paciencia muda de la hormiga». 


			

			 


			PREÁMBULO. 1994: LA REBELIÓN HACE ACTO DE PRESENCIA 


			

			 


			El primero de enero entra en vigor el Tratado de Libre Comercio, y en la madrugada, el EZLN penetra en cuatro municipios: San Cristóbal, Las Margaritas, Ococingo y Las Cañadas. Durante dos días son dueños de San Cristóbal, hay batallas cruentas en Ococingo y en Las Margaritas y se divulga el Primer Manifiesto de la Selva Lacandona. Los combates duran cerca de diez días con un número indeterminado de muertos (doscientos o trescientos, la mayoría del EZLN). Los zapatistas, mal armados, van dispuestos al sacrificio, y algunos ya prisioneros son asesinados, o eso denuncian activistas de los derechos humanos. A raudales, acuden a San Cristóbal los medios informativos. Si la violencia en un país pobre es «pintoresca», una guerrilla a fines de milenio, y tras la caída del Muro de Berlín, es un banquete. Al inicio, la persuasión de las imágenes es extraordinaria y muy novedosa. Los «encapuchados» en San Cristóbal, el subcomandante Marcos que habla en la plaza con nativos y turistas, los disparos al reloj del edificio municipal de Ococingo «para detener el tiempo», la exasperación del racismo, todo vuelve «fascinante» un fenómeno que sólo lo es en segunda o tercera instancia y que, esencialmente, se presenta como «debate armado» sobre el neoliberalismo. 


			

			 


			EL TEXTO DEFINITORIO 


			

			 


			Un texto de Marcos, «¿De qué nos van a perdonar?», publicado el 21 de enero marca el principio de la gran moda del EZLN, naturalmente efímera, y del interés por los zapatistas, más permanente: 


			

			 


			Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la formalización del «perdón» que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo de que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, en todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por la libertad, la democracia y la justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos? 


			

			 


			LAS CIRCUNSTANCIAS DE LA MARCHA 


			

			 


			Cronología sucinta de los antecedentes directos de la Marcha zapatista. El primero de diciembre de 2000, Vicente Fox asume la Presidencia de México, y en su discurso de toma de posesión ordena un repliegue (no una retirada) del Ejército en Chiapas, el desmantelamiento de cincuenta y tres retenes militares, y el envío al Congreso de la Iniciativa de la Ley de Derechos y Cultura Indígenas, la Ley Cocopa. Y sentencia: «Ahora le toca hablar al EZLN». 


			El EZLN responde de inmediato y antes del diálogo exige el cumplimiento de tres señales: la aprobación en el Congreso de la iniciativa de la Cocopa, el retiro del Ejército de siete bases en Chiapas y la liberación de cerca de cien presos zapatistas. El 3 de enero de 2001 los zapatistas anuncian su viaje a la Ciudad de México e instalan el Centro de Información Zapatista. El 5 de enero, el Presidente quiere desalentarlos. «La paz hay que hacerla en Chiapas.» Los zapatistas insisten y Fox les previene: «No vengan armados y si es posible no traigan pasamontañas». El 8 de enero, el subcomandante Marcos responde: «Supimos que Fox dijo que no era necesario que fuéramos al DF. Pero que si no había remedio podíamos hacerlo sin pasamontañas. Lo lamentamos mucho, sí vamos a ir al DF y sí vamos a llevar pasamontañas. Organícense, eso sí, va a estar de pelos» (alusión al uso foxiano de esa expresión coloquial). El gobierno contesta: «En Chiapas el gobierno federal decidió demostrar su voluntad política con hechos y no con declaraciones». El 9 de enero la Secretaría de Gobernación le recuerda a los extranjeros que pretendan acompañar la marcha: «Serán vigilados». 


			El 10 de enero, en Ocosingo, el panista Luis H. Álvarez, Comisionado para la Paz, preside la entrega formal de las instalaciones de la base militar de Coxulja. El 16 de enero, un grupo de dirigentes empresariales le solicita al presidente ejerza presión sobre el EZLN para que deponga las armas. El 17 de enero, el Ejército se retira del campamento en la comunidad Roberto Barrios, en el municipio de Palenque. El 23 de enero, el líder panista de la Cámara de Diputados Ricardo García Cervantes se niega a hablar con los zapatistas «si éstos llegan encapuchados»: «Yo no me presto a la chunga. Desde mi punto de vista, la marcha del EZLN es ilegal». 


			En Davos, Suiza, el presidente exhorta a Marcos y los extranjeros que lo apoyan a promover el diálogo: «Al señor Sebastián Guillén se le pide la paz, a él y a los que participan en el movimiento». El EZLN insiste: no habrá contactos ni diálogo de no cumplirse las tres señales. En vísperas de la marcha, los empresarios, el PAN y el PRI mantienen su postura inflexible (no a la presencia del EZLN en el Congreso), y el presidente insinúa su buena voluntad. «Que vengan.» Ernesto Zedillo considera al diálogo (el que sea) una especia nociva y ya él, entre otros detalles, intenta detener a Marcos en 1995, es mitómano («Mi gobierno ha transformado a Chiapas»), alienta con su indiferencia césaro-papista a los patrocinadores de grupos paramilitares, alaba la muy ridícula investigación de la Pata de la matanza de Acteal, y desconoce la firma de sus representantes en los Acuerdos de San Andrés. 


			

			 


			«¿YA VES CÓMO SÍ EXISTE?» 


			

			 


			Desde el principio, la Marcha de la Dignidad produce imágenes poderosas. Y los fotógrafos y los camarógrafos disponen de un paisaje inusitado: el viaje de miles de personas, la peregrinación que no se encamina a un santuario sino al Palacio Legislativo. En los mítines y en los descansos, miles de cámaras captan las atmósferas, el Zapata’s  Curious, las expresiones enmascaradas que trazan en conjunto un solo rostro. ¿Qué se advierte? En lo previsible, cansancio, embotellamientos, esperas larguísimas, demasiados camiones y automóviles, demandas de abastecimiento. En lo imprevisible, las multitudes que oscilan entre la ostentación de los semblantes milenarios y el abandono de la timidez expresiva. 


			Niños, adolescentes, jóvenes, muchísimas mujeres, representaciones discretas de la Tercera Edad (o de los «adultos en plenitud»), y en un número inmenso de casos, el apoyo a los indígenas que es también el apoyo a los apoyadores o por lo menos a su aspecto. Tardó demasiado la Nación en admitir lo obvio: su componente étnico fundamental es el indígena, y la zona de las marginaciones se ha destinado en primer lugar a las etnias. Por eso, la consigna dominante nunca es «¡Marcos, Marcos!», sino «E-Z-L-N», consigna a estas alturas muy pacífica, porque lo del Ejército se disuelve en la enumeración de las cuatro letras. 


			En la recepción a la Marcha intervienen la curiosidad y el morbo —cómo evitarlos— y también la sensación inasible y real de la contigüidad de la Historia, esa familiaridad experimentada en 1988 durante la campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas, y acrecentada en el Zapatour, tras siete años de cerco militar y propagandístico, y de exaltación mediática de Chiapas, la palabra que concentra las condiciones inhumanas de vida de los indígenas y no sólo de ellos. Atisbar la Historia, inmiscuirse en la Historia, fotografiar la Historia, ¿qué mayor aliciente? Y las imágenes confirman la intuición: el presidium indígena con mujeres que portan flores, las expresiones solemnes que equilibran o incrementan la emotividad, el intérprete para sordomudos, la manta con pretensiones de mural y el semblante de Zapata. 


			A los ataques al EZLN suele guiarlos el legalismo ostentoso de quienes —casi todos— jamás se habían preocupado por la cuestión indígena, pero que descubren súbitamente lo pernicioso e ilegal de indígenas enmascarados en la Más Alta Tribuna de la Patria. ¿Cómo se atreven a tamaña aspiración? Le declararon la guerra al gobierno en enero de 1994, y los manipula Marcos, el Gran Titiritero, el único con uso de razón (mediocre y aviesa) en el haz de espantajos subversivos. Pero en los testimonios visuales y orales, lo notable es la afiliación espontánea que no es asunto de títeres sino de ciudadanos. La seriedad que reelabora discursos y los vuelve disponibilidad cívica, notifica muchas cosas pero no el acarreo. Esto debería reconocerse, pero la situación se ha polarizado y concederle algo a los indios levantiscos es debilitar el Principio de Autoridad, que nunca se define para no dañar su reputación. 


			

			 


			EL ZAPATOUR: «POR MI VOZ HABLA EL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL» 


			

			 


			Plazas colmadas. Gente (a veces pueblos enteros) a la orilla de la carretera que recibe y despide a la Caravana. Adolescentes y jóvenes cuyo vitoreo incansable adoptan una causa de la que —¿ésta será la militancia posmoderna?— se sienten partícipes y espectadores a la vez. Comités de bienvenida que hacen acopio de comida, controlan las medidas de seguridad, acondicionan los alojamientos. Discursos que, a diferencia de lo usual, se escuchan puntualmente y en varios niveles se vuelven registros de ideas. Gritos de protagonismo vocal: «¡ZAPATA VIVE! ¡LA LUCHA SIGUE!», y así hasta que al ruido lo doblega el cansancio. Logorrea que no cesa en las publicaciones, los programas radiofónicos y televisivos, las comidas, las cenas y los diálogos de ocasión, todo centrado en la personalidad del subcomandante Marcos, o el líder carismático o el nuevo Flautista de Hamelin del país vuelto chiquillada hipnotizable. 


			Y símbolos en profusión, símbolos que traducen y remiten a otros símbolos, símbolos que seleccionan (y en esa medida reinventan) la tradición de izquierda, liberal, rebelde, revolucionaria. Y símbolos que casi anegan los discursos de Marcos, con su ingeniería de las repeticiones, su ambientación del ánimo a través de las metáforas, su habla poética que, al hacerse de un discipulado, deviene la inercia de la poesía instantánea de vientos y tempestades y Palabras Verdaderas que quién sabe adónde van. 


			Por razones diversas y complementarias, la Marcha de la Dignidad es un hecho inusitado: 


			

			 


			• Por vez primera en la historia de México, una movilización indígena concentra la atención nacional y hasta cierto punto internacional (en América Latina desde luego, principalmente en Guatemala, El Salvador, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela).

			
			• Por vez primera, es genuino el debate sobre los derechos indígenas, y no, con blandura burocrática, sobre lo que les conviene a ellos, los ajenos a la Patria, los que no son como nosotros, Ellos, los dueños de todo el tiempo del mundo, porque al no caber en nuestro espacio, su tiempo carece de continuidad, del antes y el después.

			
			• Por vez primera, una mujer indígena le habla al Congreso de la Unión (algunos se ausentan físicamente, pero todos la escuchan).

			
			• Por vez primera, el país entero atiende, con altos grados de aprobación, un discurso abiertamente feminista (si no todos lo siguen, la resonancia es nacional).

			
			• Por vez primera, se oyen con respeto discursos en idiomas indígenas y no con el típico distante irónico paternalismo auditivo.

			
			• Por vez primera, la demanda de inclusión en la vida nacional de un sector amplísimo (diez u once millones de personas) se presenta como urgencia jurídica y constitucional y no como ansiedad voluntarista.

			
			• Por vez primera, la crítica a los usos y costumbres de las comunidades es parte central de un discurso desde dentro (el de la comandante Esther). Y el reclamo de la autonomía dentro de las autonomías abarca a sectores femeninos no indígenas. 


			• Por vez primera, se invierten cuatro o cinco horas seguidas del Congreso de la Unión en el conocimiento de la vida indígena.

			
			• Por vez primera, el racismo y el sistema discriminatorio de  México se ven enfrentados por una movilización cuya razón de ser derrota las prohibiciones y la censura.

			
			• Por vez primera, un sector de marginados dispone de una estrategia. 


			

			 


			Todo por vez primera. 


			

			 


			24 DE FEBRERO DE 2001: SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS 


			

			 


			Cerca de las diez de la noche descienden a la plaza de San Cristóbal quince o veinte mil indígenas de Chiapas, tzeltales, tzotziles, tojolabales, chofes. Por esperarlos se ha retrasado cinco horas el mitin del inicio de la Marcha zapatista, la Caravana de la Paz o, para darle la oportunidad al «turismo de la conciencia», el Zapatour. Casi todos muy jóvenes, estos indígenas prescinden de los atavíos tradicionales, nada los vincula a la antigua «manada de animales humanos» y sustituyen con asombro y alegría contenida «los resortes del miedo». Usan paliacates y pasamontañas para denotar su pertenencia a las bases de apoyo del EZLN en las comunidades; acuden a la ropa de saldo para subrayar el ingreso casi furtivo al consumo tardío donde de tan pasados de moda los suéteres, las chamarras y los liváis se disponen a su resurrección museográfica. 


			Desde las azoteas, los Auténticos Coletos (los nativos profesionales de San Cristóbal, los de la fama de arrogancia que le gritaron al obispo Samuel Ruiz: «¡Eres un demonio!») canjean su racismo ofendido por los cálculos de la derrama turística. Frente a la Catedral los indígenas, y no sólo ellos, gritan «¡Marcos, Marcos, Marcos!», y el que esté libre de confianza en el encandilamiento causado por los dirigentes que retire su voto. Los zapatistas, hombres en su mayoría, son ya distintos —o así lo percibo desde lo alto de mis generalizaciones— a los de hace siete años, con los resortes de la agresividad muy sueltos, como panteras estrenándose. Es otro el lenguaje corporal, el relajo se aplaza (para cuando se vuelva a las comunidades) y lo inesperado es la mirada. Estos jóvenes ven, aceptan ser vistos y transmiten la sensación de lo nuevo: ya no se consideran los invisibles por antonomasia. 


			Cantan el Himno Nacional y el Himno Zapatista (con música de «Carabina 30-30» y letra no muy lograda): 


			

			 


			Hombres, niños y mujeres,

			
			el esfuerzo siempre haremos,

			
			porque la patria grita y necesita 


			de todo el esfuerzo de los zapatistas. 


			

			 


			En el sitio donde empezó casi oficialmente el EZLN, los asistentes se sienten incorporados, probablemente no es lo que hubieran dicho pero es como si lo dijeran. Habla Marcos y adelanta el pensamiento de sus seguidores, estimula la sensación, intuitiva, desmadejada, poderosa, de estar dentro del discurso. «Yo estoy allí, aunque no sean mis palabras y mis conceptos, pero sí mis reclamos», podría ser la síntesis de la actitud. (Recuérdese que los del turismo obligatorio, o Acarreo, ni oían ni percibían otro sonido ideológico que el nombre del candidato o el funcionario, aplausos, por favor.) 


			En las palabras de Marcos la retórica envuelve el mensaje, y el mensaje anhela verterse a través del aliento poético. Se encabalgan la reiteración y el relato de los orígenes, se recaptura o se construye de manera azarosa el habla del génesis, intuida desde los pueblos «en vías de extinción cultural». Marcos insiste en la incorporación a México: 


			

			 


			Los indígenas mexicanos somos indígenas y somos mexicanos. Queremos ser indígenas y queremos ser mexicanos. Pero el señor de mucha lengua y poco oído, el que gobierna, mentira nos ofrece y no bandera. 


			La nuestra es la marcha de la dignidad indígena. La marcha de quienes somos el color de la tierra y la marcha de todos que son todos los colores de la tierra. 


			

			 


			Se reitera: la marcha se inicia el Día de la Bandera. El patriotismo renace en los calificados por el gobernador de Querétaro Ignacio Loyola de «apátridas». 


			

			 


			En la sociedad mexicana, tan racista, adquirir visibilidad es por lo pronto recibir los comentarios que mezclan el desprecio del moderno a los anacrónicos con los sentimientos de culpa. En 1913, Querido Moheno, diputado de Victoriano Huerta, al referirse a la amenaza de las fuerzas de Emiliano Zapata que rondan la capital, es enfático: «Es la aparición del subsuelo». Casi noventa años después, este viaje del subsuelo a la superficie es el avance más genuino en medio del diluvio de cámaras y grabadoras, de las publicaciones y las cadenas de radio y televisión más importantes. El principio del salto histórico es el registro físico de los afantasmados, milagro de la visión que beneficia a unas cuantas personas directamente. Y afecta a los millones que han sido el paisaje inadvertido, los «bultos» nómadas, las sombras en los mercados, los objetos del choteo que remeda el modo de hablar castilla, los saltitos al caminar, la inocencia anterior al conocimiento, el «Te quero más que a mis ojos, / más que a mis ojos te quero, / pero quero más a mis ojos / porque mis ojos te vieron». Desde el emperador Cuauhtémoc en el suplicio, y don Benito Juárez en la Presidencia de la República, los indígenas no han dispuesto políticamente de los arquetipos que estimulen ante el menosprecio alarmado, ofendido, divertido. Régulo y Madaleno, Tizoc, la India María, signos humorísticos o melodramáticos, son entretenimientos de la industria cultural. Hasta allí. En este caso el asidero simbólico es la posibilidad de elegir o rechazar modelos. 


			Todo lo argumentado en pro o en contra de Marcos y sus virtudes o trucos mediáticos carece de sentido si no añade que el centro del interés y el centro de la movilización zapatista no es individual sino comunitario. Los grupos indígenas que en todas partes le entregan los bastones de mando a la dirigencia del EZLN, las personas que en las concentraciones se identifican como indígenas, la variedad de respuestas jubilosas a la Marcha, se desprenden de la recuperación o, más bien, de la incorporación de lo indígena a la idea del país. Una idea cuyo tiempo ha llegado y que se retrasó tanto porque el racismo es un componente histórico de la nación y porque el PRI le cerró la entrada a las ideas. 


			

			 


			MESA REDONDA ARMADA A LO LARGO DE LAS ESPERAS EN LA MARCHA ZAPATISTA 


			

			 


			—Los Medios son el primer ejército parazapatista. Siete años de volverlos noticia y a ver quién los desaloja por lo pronto del nicho de lo digno de atención. 


			—Ya eran noticia el 7 de enero de 1994. Allí estaban enmascarados, desafiantes, con rifles de otra época, y con el reto al FMI y el Tratado de Libre Comercio. Las imágenes y el mensaje agresivo se complementaban. 


			—El punto focal es Marcos. Los otros no tienen ni de lejos su elocuencia o sus salidas humorísticas. En un sentido, es el movimiento de un solo hombre. 


			—Sí y no. Marcos y la comunidad no son divisibles. Esos miles y miles de indígenas en lucha necesitan líderes, pero el líder no inventó los motivos para abrazar la causa. Imagínate a Marcos en otro movimiento. De cursi no lo baja. 


			—La marcha es histórica por razones que apenas necesitan enumerarse. Van a la Ciudad de México los causantes de un cambio en la noción colectiva de lo indígena, va desarmado un grupo rebelde y, lo más impresionante, nunca tantos de los que los reciben, cada uno por su cuenta, habían creído encarnar la sociedad civil. Si te fijas, la sociedad civil está resultando el espacio a la disposición de los carentes de espacio, lo que cobra fuerza durante un tiempo y luego se aletarga, sin desaparecer jamás. Siempre hay abanderados de las causas más diversas que se consideran sociedad civil, los vecinos que no quieren una gasolinera cerca de sus casas, los defensores del patrimonio histórico, los ecologistas, los defensores de animales que se oponen a la crueldad del «arte taurino»… «La Señora Sociedad Civil» de la que tanto se han burlado es a la hora de la hora el sinónimo del Pueblo sectorial. Con frecuencia, Marcos y el EZLN han confiado en vano en la Sociedad Civil; en otras ocasiones, la sociedad civil responde. 


			—Fíjate en un sector de la concurrencia. Observa lo que va quedando de la izquierda, los que se declaran activistas del 68, cardenistas del 88, radicalizados de la segunda Convención de Aguascalientes, prófugos del Voto Útil por Fox. Es curioso, el pasado de toda esa izquierda se activa ante el mero anuncio de la continuidad de la protesta y de la disidencia. 


			—Pero acuérdate de algo crucial. El 2 de julio de 2000 ganó la Presidencia un disidente… 


			—Un disidente impulsado por la mercadotecnia a la gringa, que es lo más ortodoxo del mundo, y por la extrema derecha y sus obispos, y por su incapacidad conceptual. 


			—Sí, y los grandes patrocinadores de Fox eran los que sólo leen a través del apetito, como dice el poeta, pero Fox encabeza un poder legítimo y esto concentra aún más la batalla cultural e ideológica. Asómate al debate de estos días. Los elogios o las descalificaciones del EZLN se unifican en un punto: los motivos del levantamiento son irrefutables, la postración de los indígenas es moral y racionalmente intolerable. 


			—Muy divertida tu retórica y le conviene a la publicidad de un concierto de cantantes de protesta, pero esta exaltación de los derechos indígenas ¿no impulsa el anacronismo? Un país que espera a que sus indígenas y sus pobres más irredimibles lo alcancen, ya nomás no la hizo. Ni modo, el desarrollo es impaciente y —como los antropólogos señalan en cada una de sus tesis de doctorado— es muy otro el tiempo de los indígenas. Si se habla de una «caravana de la esperanza», debe especificarse a qué velocidad. En la globalización sólo hay un tiempo, ni modo. 


			—¿Estaríamos hablando de los derechos indígenas sin el EZLN? Por lo menos, reconózcaseles la aportación. 


			—¿Es posible olvidarse del sectarismo de algunos planteamientos del EZLN, del origen militarista, del Frente de Liberación Nacional y de los muertos? 


			—No, el olvido es imposible, pero a la memoria le conviene también abarcar al PRI, los caciques, los latifundistas, el sistema de semiesclavitud de las fincas, los comerciantes de seiscientos gramos el kilo, los monopolistas del alcohol, los alcaldes que encarcelaban o hacían desaparecer a los disidentes. Sin comparar ni justificar, lo cierto es que los planteamientos de Marcos y del EZLN han sufrido transformaciones radicales; los de sus adversarios y enemigos, francamente no. 


			

			 


			EL MITIN: LA RESPONSABILIDAD DE LOS QUE ESCUCHAN 


			

			 


			En Oaxaca el ánimo es más festivo que en San Cristóbal, o así lo considera mi registro del júbilo de las comunidades, y la ansiedad mil veces repetida es ver, oír, presentir a Marcos, que a lo mejor termina descendiendo a figura mediática. ¿Y esto se debe al pasamontañas? ¿Lo que se cubre revela? En épocas de imperio del close-up, ¿no hacen falta todos los rasgos faciales? ¿Al firmar la paz tendrá necesidad Marcos de la cirugía facial que añada a su expresión el pasamontañas? 


			Como bien lo marcan los veinte o treinta artículos que leí en la mañana, el duelo mercadológico, el Pollfight at the OK Corral, se libra entre Vicente Fox y Marcos. ¿Quién sube, quién baja, quién se estaciona en las encuestas? En el carismómetro, ¿quién vencerá? Fox expulsó al PRI de la residencia presidencial de Los Pinos, Marcos encabeza un movimiento que ha comprobado, a partir del uso dual de la intransigencia y de internet, las ventajas de resistir. Fox, ex empleado de una gran empresa, avisa de su propósito modesto: una nación de ciento diez millones de empresarios; Marcos, que fue mestizo, anhela la nación que se respete a sí misma al respetar a sus minorías: 


			

			 


			Queremos la autonomía para que la mayoría valga todo el tiempo y no sólo cada tanto. Para que el que mande, mande obedeciendo. Para que el ser gobierno sea una responsabilidad y un trabajo ante el colectivo, y no una forma para enriquecerse a costa de los gobernados. Para que deje de ser delito el ser indígena, el vivir como indígena, el pensar como indígena, el vestir como indígena, el hablar como indígena, el amar como indígena, el tener el color indígena. 


			

			 


			Así como el discurso de Fox todo lo da por resuelto, incluso la celebración del centenario de las soluciones, el de Marcos suele alternar eficacia verbal y política con lo que para mí son enigmas. ¿Qué es «el pensar como indígena»? ¿Qué es a estas alturas «el ser indígena»? 


			

			 


			MOMENTOS CULMINANTES DEL ZAPATOUR 


			

			 


			El 27 de febrero, en Orizaba, Veracruz, el gentío se inhuma en el gentío, le cede el paso a los ansiosos de incrustarse y le dificulta la salida a los que quieren irse. 


			

			 


			Primero de marzo. Cerca de Querétaro muere un agente de tránsito al intentar detener un camión sin frenos. Hay temores y rumores alarmantes, y se pierde un día. Al explicar el accidente, el EZLN me resulta muy desconsiderado. No asume como suya (de todos) la muerte del agente en cumplimiento estricto de su deber, y esta vez los zapatistas resultan incongruentes y un tanto cuanto mezquinos. 


			

			 


			En los doce estados que recorren, el EZLN se reúne con las comunidades indígenas y, por si hiciera falta, las compromete a defender y promover la iniciativa de ley de la Cocopa, y en cada uno de los actos el ritual se implanta con su cauda de novedades: hablan mujeres, se utilizan los idiomas del lugar, se canta el Himno Nacional (a veces en purépecha o náhuatl o zapoteca), y se reafirma el propósito de incluirse en la nación. (Si algo no es la movilización, es separatista.) El manejo y la reapropiación de los símbolos se oponen al gran ghetto de la marginalidad étnica, y los indígenas, como nunca antes, se apropian como por vez primera, o con emoción inaugural, de la Bandera, el Himno Nacional, los bastones de mando, las ceremonias que ahora no resultan «folclóricas» sino expresión orgánica de las comunidades. 


			

			 


			DONDE, NO OBSTANTE SU VIGOR MILENARIO, LA LLUVIA NO FRUSTRA UNA CONCENTRACIÓN 


			

			 


			El recorrido de la Marcha es exitoso. Si sólo un sector recibe a los zapatistas, ese sector no es en modo alguno menospreciable en Tehuacán, Puebla, Orizaba, Pachuca, Actopan. El 28 de febrero, en Ixmiquilpan, territorio de los ñahñus, ciudad fantasma del auge minero, se efectúa el mitin más climático que recuerdo en el sentido más estricto del término. Luego de dos horas de la letanía cívico-mística («¡Zapata vive, vive! ¡La lucha sigue, sigue!»), llega la caravana y se desborda el júbilo marquista. Una señora grita: «¡Bájate que queremos verte!». El autobús avanza y la señora felizmente decepcionada se consuela: «No quiso bajarse el hijo de la chingada. ¡Qué lindo!». 


			Comienzan las danzas y la música ñahñu y la lluvia se desata hasta adquirir los contornos de la tempestad. La tormenta devasta el mitin y la marejada lanza de golpe el templete a la alta mar. En la proa que fue plataforma discursiva, los zapatistas se divierten, y el Sub le pide a los miles de empapados que se pongan a salvo del chubasco, pero le contesta un categórico «¡NOOO!». Es tal el ímpetu del agua que sólo el relajo pospone la certidumbre del naufragio. Hablan dos comandantes, David y Zebedeo, piadosamente breves, la tormenta se acrecienta y la gana de oír a Marcos detiene a la gente. (Aquí uso la transcripción de Jesús Ramírez Cuevas en La Jornada.) 


			

			 


			Marcos habla: 


			—Si me informaron bien, Ixmiquilpan quiere decir lugar de las nubes estériles; parece que ya no, algo cambió hoy. 


			

			 


			Desde el resguardo, la lluvia resulta un paisaje autónomo, el descendimiento de la Naturaleza, la fertilidad y la destrucción. Ahora la tempestad intima a la rendición, al desalojo precavido. Alguien quiere salvar a Marcos de la condición húmeda pero él se rehúsa: «No, si se mojan ellos, me mojo yo». Aplausos. En el tumbo de las olas que fue plaza mucha gente permanece, casi al borde del milagro de caminar sobre las aguas, y su esteticismo doblega el ánimo festivo y le imprime solemnidad y rapidez al discurso. 


			Comienza el didactismo obligado, al ser también la marcha un enlace de los conocimientos indispensables. Marcos distingue entre «la democracia de arriba y la de los de abajo», entre la libertad de ellos y la de nosotros, entre la justicia de ellos y la de nosotros: 


			

			 


			… la justicia de ellos es una prostituta, además está muy mal pagada. A ver cuántos banqueros están en la cárcel, cuántos industriales, cuántos terratenientes, cuántos casatenientes… No, señor, las cárceles están llenas de pobres, de indígenas, de obreros, de empleados: ésa es la justicia de ellos, la justicia de arriba tiene un precio y el no poder pagarla es el delito. 


			

			 


			La tormenta se precipita, los rayos son, si se tiene la posibilidad de mirarlos, altamente decorativos. Gozosa, atenta, la gente fracasa en sus proyectos de refugio o de paraguas de vibraciones. (Las metáforas languidecen, el poderío de la lluvia no.) Marcos persiste en la lección: 


			

			 


			—Le traemos un regalo al Valle del Mezquital. Les trajimos esta lluvia. No, no es cierto. Buscamos en nuestras mochilas, buscamos en nuestras morraletas y no encontramos algo digno de ustedes. Les trajimos preguntas: ¿es el EZLN la vanguardia del movimiento indígena mexicano? 


			—Sííí —proclaman los asistentes. 


			

			 


			Me quedo pasmado. Con rapidez evoco momentos terribles del «vanguardismo», de la pretensión de enseñarle al pueblo (a la sociedad civil) el camino. Marcos disuelve mi prevención segundos después. 


			

			 


			—Tache. La vanguardia del movimiento indígena nacional la conforman los pueblos indígenas de todo México. 


			

			 


			El método del interrogatorio es riesgoso pero esta vez se salió adelante. 


			

			 


			—La segunda pregunta: ¿están contentos aquí con el EZLN? 


			—Sííí. 


			—¿Estamos mojados? No, ésa no. ¿Estamos contentos porque nos encontramos? 


			

			 


			Quién dudará de la respuesta. 


			

			 


			—¿Se debe rendir el EZLN?

			
			—Nooo. 


			—¿Se va a vender el EZLN?

			
			—Nooo. 


			

			 


			Marcos, mojado, feliz, hidrocarismático, culmina: 


			

			 


			—Sabemos en el EZLN que no estamos solos; sí, sabemos que no estamos solos. 


			

			 


			Lo que he visto —la multitud bajo la lluvia— es un espectáculo, pero lo de fondo, la decisión de cada persona, es el mayor espectáculo de todos. Incluso con las decepciones previsibles a corto y mediano plazo. 


			

			 


			«¡NO ESTÁN FEAS! ¡NO ESTÁN FEAS!» 


			

			 


			Lo mediático culmina en lo publicitario. Lo publicitario es el lenguaje primordial de la sociedad del espectáculo. El éxito de la Marcha de la Dignidad va creciendo, y la Atención Pública atrae a la Atención Pública. Lo que se propaga —el contagio de la solidaridad o la curiosidad— se vuelve lo inevitable. El que no ha visto la Caravana de la Paz se ha perdido un acontecimiento único, con un magno inconveniente y una grave ventaja: los acontecimientos únicos no son sujetos de clonación. 


			Lo irrepetible, eso, no volverá. Durante la Reforma liberal llegan para ser vistos con temor y desprecio los indios guerrerenses de Juan Álvarez, y en la Revolución cunden los indios del Ejército Libertador del Sur, pero si algo los recibe es el miedo. Y ésta es la primera marcha nacional antirracista. Es muchas otras cosas, pero sin el rechazo al racismo no se entiende la ética y la estética de la Marcha que le otorga el sitio de honor a los derechos indígenas. En Cuautla, a su modo, se revive el Black is Beautiful y el Gay is Good de las luchas por los derechos civiles en Norteamérica. Fidelia, la comandante zapatista, argumenta: «Los invito a que luchemos juntos contra este monstruo que traemos en el cuerpo y que nos ataca y que es una pobreza muy grande. Ayúdennos a lograr ese derecho que nos falta para arrullar con dulzura a nuestros hijos. Nosotras, las mujeres feas, con su rostro todo tapado, pero no está feo nuestro corazón y estamos dispuestos a luchar para morir y aquí estamos». 


			La respuesta de la plaza colmada es, insisto, ética y estética: «¡No están feas! ¡No están feas!». (En la crónica de Jaime Avilés, La  Jornada, 9 de marzo.) 


			Si Marcos es la figura protagónica, la recepción —hasta donde puedo intuir o encuestar sensorialmente— no es centralmente para Marcos, sino para todos los indígenas, porque si el EZLN tiene un gran líder, la sociedad tiene una gran deuda, la que se comienza a pagar situando en entredicho el espíritu discriminatorio. Y si no se describe el proceso como el pago de la deuda histórica (sonaría melodramático), califíquese la bienvenida como la aceptación gozosa del Otro o, a juzgar por las semejanzas de aspecto y color de la piel de la mayoría, como el saludo al Semejante con todavía menos suerte. (Demasiados mestizos, vistos de lejos o de cerca, parecen de la Raza de Bronce.) 


			

			 


			EL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA: EL LEVANTAMIENTO PACÍFICO 


			

			 


			Nurio, en Michoacán (3.560 habitantes), posee la belleza tranquila atribuida a los sitios donde uno se reconcilia con la Naturaleza, a sabiendas de lo efímero del convenio (ya vienen los fraccionamientos). En esta ocasión, el encanto del paisaje se disuelve con celeridad al sumergirse el viajero en las preocupaciones logísticas. (Sí, es la hora de que cada uno se encargue de su logística como si la persona fuera un ejército en retirada o un candidato presidencial sin recursos económicos. Pronto no habrá actos sexuales sino logística de la recámara.) La Marcha ha creado pequeñas ciudades a lo largo del camino, ciudades que organizan la seguridad y el aprovisionamiento y se aglomeran en busca del espacio vital, no el de los habitantes, a fin de cuentas acomodables donde sea, sino el de las instituciones más entrañables: los automóviles y los autobuses. Triunfar en la vida es hallarle destino habitacional al vehículo y el que se estaciona en Nurio es el verdadero genio guerrillero, el que podrá tomar cuando quiera Torreón o Zacatecas al compás de «La Adelita», porque habrá vencido a los del ejército enemigo, esos monstruos de maquinarias codiciosas que, seguramente en vano, también quieren estacionarse. 


			El 2 marzo en la noche en Nurio, Michoacán, en vísperas del Tercer Congreso Nacional Indígena, los asistentes soportan el flagelo del frío y la lluvia. A los que se alojan en tiendas de campaña, la tempestad los disuelve casi de modo literal. El campamento es un montón de huesos calados, de… Participe usted de la manía enumerativa de Marcos y haga su lista… de dirigentes indígenas, activistas de las ONG, militantes de grupos y partidos, equipos de médicos y enfermeras, encargados del sonido y la luz y el servicio sanitario y la distribución de comida, miembros de los cuerpos de seguridad, sociólogos, antropólogos, reporteros, estudiantes con o sin colegiatura, integrantes de los equipos de filmación (de España, de Francia, de México, de Estados Unidos), globalifóbicos, ecologistas, feministas, activistas gays (el único discurso de izquierda que los considera es el de Marcos), intelectuales, escritores, curiosos… ¡Ah! Y los Monos Blancos, los radicales italianos que son el cinturón de seguridad del EZLN y que tanto exasperan a los chovinistas de la derecha. 


			Y desde luego representantes de las etnias, de los zapotecos, los mixtecos, los nahuas, los purépechas, los rarámuris, los tojolabales, los tzotziles, los tzeltales, los choles, los pápagos, los huicholes, los caras, los mazahuas… La lista se extiende hasta cubrir cincuenta y seis grupos. 


			

			 


			En la mañana del 3 de marzo, los asistentes circulan y pretenden evaporar su aspecto de extras del Titanic (de la filmación en Ensenada). En las anécdotas, las quejas y los rezongos se transforman en puntaje militante, mientras los congresistas y paracongresistas se disponen a resistir algo tan drástico como la malevolencia del clima: las intervenciones de los que sentirían traicionar la causa si se alejan un instante del micrófono. 


			El de Nurio no es la excepción, y el acto comienza tarde, al ser la demora el eje secreto de la movilización: nunca tantos podrán comenzar a tiempo. 


			La escuela secundaria de Nurio es la ciudad provisional con dormitorios, tiendas de campaña, baños, comedores, mall de puestos en el piso y, desde luego, Centro de Convenciones que usurpa lo que fueron y serán salones de clase. Un gran templete advierte la inminencia de los discursos, ese alimento tenaz de las comunidades imaginadas cuya energía residual les alcanza para oír con atención. (Lo característico de los veteranos es la conversión de los discursos en amenazas acústicas. «¿Qué fue lo que dijo? / No sé. Le puse al oído el piloto automático.») Las etnias van y vienen, los saludos mezclan a los grupúsculos y los dirigentes reales, de los más de dos mil delegados efectivos algunos ostentan los trajes típicos y la mayoría se atiene al nuevo traje, los liváis, las camisas de cuadros, los tenis, las chamarras… 


			

			 


			Los encuentros se encadenan con celeridad. Intento hacer entrevista y atrapo ráfagas de presentaciones. Soy Juan, indígena purépecha, estudié la Normal. / Soy Enrique, indio maya, estoy haciendo el doctorado en  Antropología. / Soy Gonzalo, indio wixárica de Jalisco, lo conocí a usted en  la Universidad de Austin. / Soy Enrique, indio nahua, hice mi tesina sobre  migraciones en California… 


			¿Qué sucede? ¿Por qué se empecinan en hacer añicos mi visión unitaria de lo indígena? Lo inesperado no es que estudien. Eso, en el porcentaje que sea, siempre ha ocurrido. Lo sorpresivo es «la vuelta a los orígenes», el que luego de la educación retengan la identidad, y al volver, con tal de respetarla, modifiquen en alguna medida la identidad de su grupo. Evoco los ejemplos literarios: En El resplandor, de Mauricio Magdaleno, el personaje central Saturnino Herrera, el Coyotito, indio otomí, se va a la ciudad y regresa a explotar y diezmar a los que ya no son «los suyos». Eso continúa pero no es la norma absoluta. Al ampliarse las oportunidades de educación, aparece una nueva dirigencia indígena desentendida hasta donde se puede de la gran condena del racismo, la clausura de la educación para los indígenas, sólo un 2 o sólo un 8 por ciento de los niños terminan su educación primaria. Y luego, no mucho más. 


			

			 


			«GRANDE ESTÁ HOY SU CORAZÓN, AUNQUE PEQUEÑO LO PRETENDE EL QUE POCO OYE Y MUCHO HABLA» (SUBCOMANDANTE MARCOS) 


			

			 


			La ceremonia inaugural abunda en momentos extraordinarios, o que así considero. En el estrado, enorme, los indígenas de una nación se presentan como la unidad que reclama sus derechos. Por supuesto, no todos los indios están allí representados, ni existe tal cosa como la unidad perfecta, y las discrepancias y los desniveles son notorios, según me cuentan los conocedores. Pero un hecho es innegable: si desde el exterior los consideran unidos, la integración se acrecienta y, además, la fuerza adquirida por el EZLN influye en el deseo de participación. «No están solos. No están solos.» Ni siquiera en el presidium. 


			Cerca de ocho o diez mil personas atienden el acto. (Nunca sabré calcular, me la paso disminuyendo o aumentando las cifras proporcionadas por amigos y adversarios.) Un conjunto de la Nación Purépecha interpreta el Himno Nacional, y un grupo pasea la bandera de la misma Nación mientras se canta el himno correspondiente. Me conmuevo sin poder evitarlo, y no intento razonar mi emoción porque me enfrascaría en un simposio unipersonal. Sólo creo captar el sentido de la dignidad tan mencionado: el orgullo que proviene del ya no sentirse disminuido por la condición indígena. 


			Los discursos son breves y reiteran lo reiterable, porque todo cambio drástico de mentalidad se apoya en la memorización de las razones de la causa. Habla el sociólogo Pablo González Casanova. («Este momento es histórico porque es el de la definición. Unos van a estar a favor de los derechos de los pueblos indígenas, otros en contra; quienes estén a favor podrán continuar para que aquéllos se conviertan en parte de la vida práctica de los mexicanos.») Interviene en nombre de la sociedad civil, doña Concepción Calvillo, la viuda de Salvador Nava, el luchador cívico de San Luis Potosí, una mujer admirable y tenaz: «Seguiré luchando al lado de los indígenas para que tengan sus derechos completos. Han venido a cumplir la consigna de todos a la tierra del no rostro, pero del sí hombre y mujer del maíz; a ver y dar su gran luz, la inmensa que desvanece el rostro pero desnuda el alma». 


			De las intervenciones de los comandantes, la más interesante es la de Esther, un notable alegato de género: «Las indias somos triplemente explotadas, por los capitalistas, por los caciques y los gobernantes y por nuestros compañeros. Nuestra historia ha sido de persecuciones, encarcelamientos y asesinatos, pero jamás de rendiciones». 


			Marcos invoca el mandato «de nuestros más principales» que lo han instruido: «Es la hora de la palabra. Guarda entonces el machete». Luego se extiende sobre las posibilidades líricas del número siete. Al oírlo, atisbo una de las grandes amenazas extraídas del movimiento del EZLN: su convocatoria a la poesía instantánea. Todos, Popol Vuh mediante, pueden ser augures de la voz de la tierra; todos matizan su tez según la hora de la esperanza; todos se disminuyen para de allí saltar a la galaxia. Sin quererlo, llevado por su elocuencia, que es real, Marcos ha propiciado más que nadie el paseo de miles en la cuerda floja de la metáfora ancestral. 


			Marcos hace el recuento de las etnias convocadas al Congreso: aguateco, amuzgo, cakchiquel, chatino, chichimeco, chinateco, choho, chol, chontal, chuj, cochimi, cora, cucupá, cuiteco, guarijío, huasteco, huave, huichol, ixteco, ixil, jacalteco, pápago, pima, popoloca, popluca, purépecha, quiché, seri, solteco, tacuate, tarahumara, tepehua, tepehuán, tlapaneco, tojolabal, kanjobal, kekchí, kikapú, kiliwa, kumiai, lacandón, mame, matlatzinca, maya, mazahua, mayo, mixe, mixteco, motozintleco, náhuatl, ocuilteco, ópata, otomí, paipái, pame, papbuco, triqui, tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque… ¿Cuántos las habíamos oído mencionar una por una? 


			
			
			
			 

			
			EPISODIOS DE LA HÉGIRA (NO ES UNA ETNIA) 


			

			 


			La Marcha atraviesa las regiones, concentra la voluntad del cambio efectivo, se nutre de lo soslayado por el triunfo de la derecha, hace surgir un liderazgo indígena desconocido, provoca discusiones circulares sobre el uso de la máscara, le concede el halago del micrófono a malquerientes y admiradores del EZLN. Lástima que no vino el gobernador de Querétaro don Ignacio Loyola, que insiste en fustigar a los traidores a la Patria y concederles el final lógico: el Cerro de las Campanas. Él es de los que hallan una consigna o una metáfora y las explotan de aquí a la siguiente generación. ¡Ah, en el sueño de Loyola, ya sin capuchas, Marcos y Tacho resultan ser Miramón y Mejía, y un naco suplanta a Maximiliano! En respuesta, y en Querétaro, Marcos satiriza la ignorancia del gobernador Loyola, al que llama cariñosamente Firuláis, y al que le provoca una injusta depresión sentimental. 


			

			 


			INTERMEDIO PARA DARLE LA PALABRA AL GOBERNADOR LOYOLA AL CABO DEL PASO ZAPATISTA POR SU ENTIDAD 


			

			 


			Lamento que la posición que he sostenido frente al conflicto zapatista me haya ubicado como responsable de que el proceso de paz en el sureste no fructifique. 


			Acepto públicamente que sentí la soledad del poder, luego de  que expresé mi opinión sobre el EZLN, equiparé a los zapatistas con traidores a la patria y, en consecuencia, merecedores de la pena de muerte. 


			Y de veras que una de las cosas difíciles del poder es la soledad… es muy fría, pues hay cosas que no puedes platicarle a nadie, llega un momento en que tú solito te quedas con ellas y ni a tu señora le puedes platicar eso porque inquietas mucho a tu familia. La soledad del poder no es bonita, y creo que deberíamos de tratar todos que no haya tantas tempestades, porque a veces se generan tempestades en vasos de agua y a veces esto te pega en la salud, pues uno no es de madera… yo creo que cuando las angustias se prolongan por varios días, pues sí te sientes mal, no moralmente, porque esto ya lo conozco, ya lo he vivido, pero sí es desgaste físico. 


			La sensación de soledad yo la superé, porque luego vienen otros problemas y te ocupas… Ojalá fuera yo tan importante como para decidir la paz en Chiapas, porque si así fuera, pues entonces díganme en dónde firmo y listo. 


			

			 


			Gobernador de Querétaro Ignacio Loyola Vera, 


			entrevistado en la radio Multimundo.

			
			Citado en Quehacer político, 3 de marzo de 2001 


			

			 


			La mayoría de los discursos de la Marcha coinciden en todo con los del día anterior. Hay sorpresas, como la joven de Copalillo (quince o dieciséis años de edad) que habla en Iguala: «Tomo el estrado por asalto. A los ricos siempre les hemos pagado el precio de nuestra pobreza. Pero no venimos aquí a llorar. Nos tuvieron esperando a la puerta y nos abrieron. Ahora ya no importa porque nosotros somos la puerta». ¿Quién lo podría decir mejor? 


			

			 


			EL RÍO DE NO VOLVERÁS 


			

			 


			En Iguala, el 7 de marzo, el discurso de Marcos es más inquietante o menos convincente. Así lo creo: 


			

			 


			La presencia y el accionar de varias organizaciones político-militares demuestran que México está lejos de haber cambiado. El EZLN no está lejos de estas organizaciones, entre el ERPI, al EPR, y a las FARP, por mencionar algunas, a quienes agradecemos las condiciones que han facilitado nuestro paso por los territorios de su área de influencia e interés. 


			Se sigue abonando el terreno del descontento social y si no hay diálogo ni salidas políticas y pacíficas reales, este descontento derivará, tarde o temprano, en la vía armada. 


			Por mandato de sus bases de apoyo, las comunidades indígenas del sureste mexicano, el EZLN ha decidido insistir en la vía del diálogo. Por igual mandato, el EZLN ha pedido al gobierno federal tres señales. Su cumplimiento será respondido con el inicio del diálogo serio y respetuoso. 


			

			 


			Es forzoso anotar las discrepancias. En materia de agradecimientos, muchos otros han contribuido al paso del EZLN por los territorios de su área de influencia e interés. Y lo más importante, por hondo que sea el descontento social, y lo es en demasía, el EZLN ha entablado un diálogo animadísimo con la sociedad civil y el «no estar solos» se traduce en salidas políticas y pacíficas muy reales. A quienes han hecho suya la causa indígena, y no temo generalizar, la vía armada no les resulta ni de lejos una opción. No sólo las bases de apoyo demandan del EZLN la vía del diálogo, también sectores muy vastos de la sociedad civil y el proceso mismo de la democratización, a los que la vía armada es una salida cancelada. Lo ha dicho Marcos en diálogo con Carmen Aristegui y Javier Solórzano: «Más que un ejército, el EZLN es un movimiento social». 


			

			 


			En Cuautla, Tepoztlán y Cuernavaca, los jóvenes irrumpen tumultuosamente y se dibuja la generación de relevo de la izquierda y la sociedad civil. A estos jóvenes, el EZLN los conmueve y Marcos los obliga a reflexionar. Como ninguna otra consigna, se impone la proclamación de lo diverso. «La desigualdad se profundiza al negarse la diversidad», podrían decir. Y el potencial del EZLN radica en primer término en su marginalidad extrema. Los que no tenían ya nada que perder insisten en el llamado a no dejarse. 


			

			 


			El 10 de marzo, en Xochimilco, deambulan los punks y los jóvenes anarquistas. Lo suyo es desconfiar de las instituciones y los poderes establecidos, y por eso no les disgusta el «Mandar obedeciendo», la consigna del EZLN más aborrecida por la derecha. «La propiedad es un robo», dijo Proudhon, y en el imaginario de los chavos anarcos, la autoridad es un robo. 


			Con la Marcha se transparenta la riqueza del paisaje urbano. La mayoría de los asistentes descubren que la falta de recursos es una apariencia a fin de cuentas libérrima. En esto se atienen al look zapatista que emerge en 1994, un discurso en sí mismo, el homenaje al guardarropa repetitivo y nada deslumbrante que es facilidad de viaje y economía textil. «No tengo más que ponerme porque no quiero ponerme más.» Por lo menos durante un rato alivia enfrentarse al fatalismo de la ropa. 


			

			 


			El 18 de marzo, a las diez de la noche, los estudiantes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) exhiben su felicidad. Procuran retratarse junto al escritor Gabriel García Márquez, que ha ido a entrevistar a Marcos para Cambio, la revista que dirige. El pasmo es notorio. El autor de Cien años de soledad dialoga con el creador de Durito de la Lacandona, y la conversación va por los rumbos de la literatura, Marcos comenta su relectura de Cien años de soledad en la Selva, y lo que comprendió entonces un adolescente de provincia, que también leía La ciudad y los perros. García Márquez le pregunta sobre la novela, el diálogo se aleja de la política, o eso parece, y Roberto Pombo, de Cambio, toca el tema de la guerrilla colombiana. Marcos es por lo menos escéptico, no le gustan las FARC y su desprecio por los derechos humanos. 


			Al concluir el diálogo a puerta cerrada, García Márquez sale a enfrentar (exitosamente) las trampas mediáticas. Los estudiantes me interrogan sobre lo que acabo de oír, me interrogan es un decir, más bien me notifican sus impresiones de lo que seguramente pasó, y me transmiten sus experiencias, las guardias nocturnas, los rumores que obsesionan y divierten, las pláticas con los comandantes, el entusiasmo o el rechazo de los vecinos. Su papel de anfitriones, entre otras cosas, los devuelve a una idea de la carrera que habían suspendido o cancelado, y esta vez los indios ya no resultan objeto de «protección», sino —en la esperanza y en la intención académica— la serie de comunidades cuya singularidad es parte de la nación normal. Se les oye animadísimos y no me atrevo a pronosticar el rumbo de sus proyectos de vida. Quizá sea más rápido preguntarse por el proyecto de vida de México, que alguno ha de tener. 


			Lo innegable es la extinción de la vertiente proteccionista y falsamente filantrópica, llamada «indigenismo». 


			

			 


			LA CONQUISTA DEL ZÓCALO: «VENIMOS A PEDIR HUMILDEMENTE, RESPETUOSAMENTE» 


			

			 


			El domingo 11 de marzo acuden al Zócalo en oleadas, en parejas, en familias, en soledades al borde del gregarismo, en grupos de escuelas o facultades, los participantes en la bienvenida al EZLN y a su dirigente, el subcomandante Marcos. Entre ellos —la lista desea ser significativa— figuran: 


			

			 


			• Los iluminados (todavía) por la aureola mítica de 1968, convencidos de que el 2 de octubre no se olvida, así se petrifique en la memoria.

			
			• Los sobrevivientes de las organizaciones de izquierda, que ofrendaron sus buenas intenciones en los recintos de la burocracia, y vieron disolverse los éxitos en el aluvión de los fracasos sucesivos. En 1988 Cuauhtémoc Cárdenas levanta un gran movimiento y, luego del 6 de julio, el fraude electoral, santificado por intelectuales y periodistas y académicos, hace de la frustración un seguro de vida del Sistema. A la izquierda la corroe y paraliza su incapacidad de frenar a los impunes, y la conversión de esa incapacidad en sectarismo. Un número considerable de simpatizantes del Partido de la Revolución Democrática se han decepcionado al atestiguar las luchas internas y al observar cómo el antiintelectualismo, el acoso del régimen y la tentación del poder a escala destruyen las buenas intenciones. Y pese a todo, estos asistentes siguen votando por la izquierda o por lo que más se le parece.

			
			• Los convencidos política y emotivamente del cambio democrático más allá de lo electoral, los que desde 1994 le aportan al EZLN sus esperanzas y su solidaridad, que se acrecienta con las giras y los encuentros internacionales y la calidad de los visitantes a la Selva Lacandona, y el arribo de la paradoja: lo muy local puede ser internacional.

			
			• Los animados por el «¡Ya Basta!», que marchan desde el 12 de enero de 1994, y protestan contra la decisión de aplastar a los rebeldes militarmente. Los indígenas no deben ser masacrados y la imposición civil de la tregua es el principio de un verdadero diálogo entre los dispuestos a ofrendar la vida por la causa y los ansiosos de ubicar las causas por las que vale la pena vivir. Estos compañeros han invadido las calles, han viajado o deseado viajar a Chiapas a la Convención de Aguascalientes y el Encuentro Intergaláctico, han vivido con ansiedad los acontecimientos del 9 de febrero de 1995 cuando el asesor de Procter & Gamble, Ernesto Zedillo, todavía entonces Presidente de la República, cree liquidar de un golpe el conflicto, con la detención de gente del EZLN y la develación de la identidad de «Marcos», alias Rafael Sebastián Guillén Vicente, un profesor de Filosofía de la UAM-Xochimilco, miembro de un grupo todavía atado a la ilusión de la violencia revolucionaria.

			
			• Los que se han agregado al entusiasmo por el zapatismo y, por ejemplo, reciben en 1997 en la Ciudad de México a los mil ciento once delegados zapatistas al grito de «¡No están solos!  ¡No están solos!», en la que de seguro es la primera manifestación claramente antirracista de la Ciudad de México, y por «antirracista» entiendo el rechazo de los siglos de indiferencia y desprecio por los indígenas, y la urgencia de trascender la compasión a secas (tan de fecha fija) y la mirada asistencialista, transmutándola en solidaridad activa.

			
			• Los decepcionados del EZLN y muy especialmente de Marcos en cualquiera de las etapas, de resentimiento enfilado contra su propia capacidad de creer: «Es lo mismo de siempre, una empresa voluntarista, un caudillo mesiánico». Sin embargo, todavía atienden los comunicados del Sub entre quejas por la cursilería o la prosa indigeniforme, y, desde el anuncio de la Marcha, observan con cuidado el zapatismo y le conceden una segunda oportunidad porque «algo tienen si han durado tanto. En las condiciones de acoso del Ejército y el gobierno y los Medios, siete años valen medio siglo».

			
			• Los pesimistas inquebrantables, convencidos de la inexistencia de movimientos de la izquierda mexicana que perseveren en su idealismo y retengan su poder de convocatoria, obsesionados por el instante en que en un movimiento de masas se desvanece la melancolía grupuscular. Hay que admitir —reconocen sombríamente— el crecimiento del EZLN, que no se salvará de la maldición de la izquierda que crece para disminuir y se agiganta para mejor frustrar a sus integrantes. A eso vienen hoy, a predecir el desastre. 

			
			• Los jóvenes recién llegados a una causa, con el ánimo desplegado que confía en su rechazo permanente de la asimilación. No serán como los de generaciones anteriores, porque dialogan por internet y porque respetan la sensación extrema, tan propia de una edad, donde la entrega a los conceptos es idéntica a la entrega a las sensaciones y los sentimientos, o en eso creen mientras les llega la hora de acomodarse, que tal suele ser el caso.

			
			• Y, finalmente, los curiosos, los desempleados, los estudiantes de conciencia recién estrenada (insurgentes de clóset), los vecinos del Centro Histórico, los gays, los punks, los anarquistas, los meseros, los conformistas a pesar suyo, los intransigentes a pesar de sus padres, los resucitados ideológicos, los estudiantes de secundaria y preparatoria que se asoman con tal de incluirse durante unas horas en el horizonte comunitario… Y que cada uno continúe la lista a lo largo de los puntos suspensivos. 


			

			 


			LA ENTRADA AL CORAZÓN DE LA REPÚBLICA 


			

			 


			Seguimos reconociendo al Zócalo como el corazón de la República. Sístole, diástole, diablo cabrón. Tras animar las calles pobladas de ritos y de personas con la expresión jubilosa y la V de la Victoria, luego de algunos ceños de rechazo (inadvertidos) y de observar el contento de los niños y la animación en los balcones, la Marcha de la Dignidad, el Zapatour, con su tráiler hegemónico, desemboca en el Zócalo regido por un sol obviamente reaccionario (expresión tomada de la «ideologización universal» a cargo de José Revueltas) y por un calor militarizado. Avanzan los autobuses y los atletas que a la vera de los camiones han corrido como neotarahumaras y los grupos indígenas… y… el catálogo es inabarcable y la crónica es finita. Calculen ustedes: cerca de un millón de personas han observado el paso de la Caravana. 


			De espaldas al Palacio Nacional, se inmoviliza el presidium, integrado casi exclusivamente por indígenas, algunos con sus trajes típicos, o sus nuevos trajes típicos, las mujeres armadas de flores. Preside una manta: «Bienvenido EZLN: Nunca más un México sin nosotros». Otra manta, la de un desastre grupuscular («CGH-EZLN»), se retira antes de la llegada de la Caravana. 


			De acuerdo con la magna encuesta a mi disposición (mi propia persona), la bienvenida se dedica a los indígenas de México en primer término, al EZLN en segundo lugar y, con expectación y al final, a Marcos. El ¡EZLN! de la multitud, tan metafórico como parezca y sea, recibe a los omitidos de la respetabilidad, de la consideración de los mensajes presidenciales, de los programas de los partidos. 


			Tras las ceremonias, se aproxima la hora de las intervenciones elocuentes, y es el momento de Marcos. He acudido al Zócalo demasiadas veces, más de las que admitiría mi escepticismo, y he atestiguado el silencio reverente que rodeó en 1962 la arenga del general Lázaro Cárdenas, que, trepado sobre un automóvil, defendía la autodeterminación de los pueblos, y los discursos de Cuauhtémoc Cárdenas de 1988, pero aparte de estos ejemplos, las demás intervenciones que recuerdo han admitido con facilidad los comentarios y los chistes y los aportes y las configuraciones y reconfiguraciones de la multitud. Esta vez —alaben o critiquen la actitud, pero así fue— no hay «flujo migratorio» en el Zócalo y el silencio se espesa volviéndose la atención única, obsesiva. 


			El discurso de Marcos es apenas beligerante. No excita los sentimientos insurreccionales, ni se querella con el planeta. El texto, de intención literaria, aborda la esencia del acontecimiento: 


			

			 


			Somos y seremos uno más en la marcha, la de la dignidad indígena, la del color de la tierra, la que develó y desveló los muchos Méxicos que bajo México se esconden y duelen. No somos su portavoz, somos una voz entre todas esas voces, un eco que dignidad repite entre todas las voces. A ellos nos sumamos. Nos multiplicamos con ellas. Seguiremos siendo eco, voz somos y seremos. Somos reflexión y grito. Siempre lo seremos. 


			

			 


			La retórica de inspiración indígena, ese nosotros que impregna tantos textos y discursos, pocas veces con buenos resultados, acude a la circularidad de las frases que van y vienen, se fijan, se apartan por instantes del ritmo elegido y retornan: 


			

			 


			Hermano, hermana indígena, un espejo somos, aquí estamos para vernos y mostrarnos, para que tú nos mires, para que tú te mires, para que el otro se mire en la mirada de nosotros. Aquí estamos, y un espejo somos. No la realidad, sino apenas su reflejo. No la ley, sino apenas un destello. No el camino, sino apenas unos pasos. No la guía, sino apenas uno de tantos rumbos que al mañana conducen. 


			

			 


			¿A qué distancia nos hallamos del Rollo Popular Prolongado? Marcos opta por la técnica de decepcionar, de no infligir el discurso de ocho horas en la Plaza de la Revolución, por razones que son declaración de principios y de fines, exactamente lo opuesto al Primer Manifiesto de la Selva Lacandona del primero de enero de 1994: 


			

			 


			Cuando decimos somos, también decimos no somos y no seremos. Por eso es bueno que quienes allá arriba son el dinero y quién lo vocea, tomen nota de la palabra, atentos le escuchen y atentos vean lo que ver no quieren. 


			No somos quienes aspiran a hacerse en el poder y desde él imponer el paso y la palabra. No seremos… No somos quienes, ingenuos, esperamos que de arriba venga la justicia que sólo desde abajo crece, la libertad que sólo con los todos se logra, la democracia que es de todos los pisos y todo el tiempo luchada. No seremos. 


			

			 


			El piso retórico es resbaladizo, pero la atención unánime asume como natural el compromiso legal del grupo rebelde, que se declara ajeno a las tentaciones del poder que es permanencia y arraigo mineral (ni modo, el estilo profético se contagia). Suspendo mi incredulidad, y entro al meollo del discurso, y creo localizar la razón de ser de la concentración auditiva. Como se quiera, el compromiso de los oyentes viene del deseo de un país menos injusto, que ve en la desigualdad la subversión inadmisible. Y en el clímax del discurso, Marcos proclama la Ceremonia de la Inclusión en México, no sólo de los excluidos originales, los indígenas, sino de todos los marginados, de los desempleados, los colonos sin agua, los ambulantes, los campesinos, los gays y lesbianas, las sexoservidoras, los estudiantes a orillas del empleíto terminal, los jubilados… Marcos se dirige a la Patria, la entidad remota y sólo accesible para las mayorías en las fiestas y los partidos de fútbol: 


			

			 


			No venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a ningún lado. Venimos a pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros, los que somos el color de la tierra. 


			

			 


			¿Cuántos atienden estas palabras en el Zócalo? ¿Doscientos, doscientos cincuenta mil en una plancha donde caben por lo común cuatro personas por metro cuadrado, y que hoy, según unos expertos, contiene hasta seis asistentes? Que esto sea el sueño de un instante o la gran posibilidad de un cambio firme, dependerá de una gran variedad de factores, de los inmensos recursos de la cúpula y de la resistencia a ellos. Pero esto vendrá luego; hoy por unas horas los indios y los marginales han estado en el centro. «Y estamos junto a ellas y ellos, los ellos y ellas que pueblan los pueblos indios de todo México. Los pueblos indios, nuestros más primeros.» 


			La multitud tarda una hora en despoblar el Zócalo. 

				
			
			
			 
	
				
			EL ZAPATOUR Y LA CIUDAD UNIVERSITARIA 


			

			 


			El Zapatour es exhaustivo: 8 de marzo en Anenecuilco, Morelos, y en Milpa Alta («No tenemos dos rostros. Dos pies, sí»); 9 de marzo en San Pedro Milpa Alta y Xochimilco («Si el dinero fuera inteligente no sería dinero»); 11 de marzo en el Zócalo; 16 de marzo en el Instituto Politécnico Nacional («¿Quién que es pobre no tiene sangre india en las venas?»); 18 de marzo en la ENAH («Los zapatistas del EZLN, que en veces somos gusano, en veces hombre y en veces estrella, te damos las gracias a ti, sólo a ti y a nadie más»). 


			Se recorren los pueblos de la periferia de la Ciudad de México, si es que la capital tiene todavía un centro; Magdalena Contreras, San Miguel Ajusco, San Andrés Totoltepec, San Salvador Cuahutenco, San Antonio Tecomitl, San Agustín Atenco, San Gregorio Atlapulco, San Andrés Ahuyacan, Santiago Tulyehualco, San Miguel Xicalco, San Jerónimo Miacatlán, San Bartolo Xicomulco, San Pablo Oxtotopec, San Nicolás Totolapan, Santo Tomás Ajusco… ¿Habrá todavía aspirantes a cronistas de la Ciudad de México? A un perímetro de diez manzanas, puede ser. 


			En la Ciudad Universitaria, decenas de miles aguardan. Han contado en demasía los diez meses de inactividad académica y la experiencia patética del Consejo General de Huelga, que pasa de una lucha necesaria por la universidad democrática al sectarismo que rodea con alambres de púas la mesa de debates, y se consume en el odio al reformismo, si es que la confusión y el vértigo de asambleas de veinticuatro horas seguidas admiten distinguir motivos específicos del odio. ¿Cómo se reconstruye el ánimo comunitario, luego de las torpezas represivas de las autoridades, de la animosidad profesada por Ernesto Zedillo a las universidades públicas y del rencor social disuelto en gritos? 


			Los discursos de bienvenida a los zapatistas son, para decirlo cordialmente, más bien penosos, en especial el de un dirigente agrario (eso creí escuchar) que recicla los sonidos agrestes que él debe considerar ideología revolucionaria. Hablan los comandantes Zebedeo, David y Tacho, ya parroquianos de los campus como lo consignan sus trajines en la UAM-Azcapotzalco, la UAM-Iztapalapa y la UAM-Xochimilco. Y desde el optimismo habla Marcos: 


			

			 


			… por mucha publicidad que paguen las universidades privadas, ninguna de ellas puede ocupar el lugar que la UNAM tiene y que le han sabido ganar quienes la trabajan, la estudian y la viven. 


			

			 


			Marcos emprende otro apólogo, de Pedro, el niño zapatista que no quiere aprender «a ser un número que acumula números». Y hace en aparte: «Disculpen si los aburro». 


			

			 


			Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles de la revolución mundial, la insurrección, la táctica y la estrategia, la coyuntura, las condiciones objetivas y subjetivas, el parteaguas… Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles del ponte trucha, del agandalla para-que-no-te-agandallen, de uca-uca-uca-el-que-se-lo-encuentra-se-lo-emboruca, del presta pa’la orquesta, del cumple la ley carnal, pero la ley de Herodes y como quiera te chingas y te jodes, del rencor estéril, del cinismo hecho carrera con doctorado incluido, del changarro, del vocho, de la tele, del pueblo-unido-invariablemente-será-vencido, del Si-Zapata-viviera-con-nosotros-se-aburriera… 


			

			 


			LA MÁS ALTA TRIBUNA 


			

			 


			Ante la iniciativa de darle al EZLN la oportunidad de hablar en el Congreso, los líderes parlamentarios no ocultan los motivos de su rechazo, y el primero de ellos es el gozo de la dilación burocrática. Si al cabo de siete años el movimiento de los indígenas no sólo ha disminuido sino que ha consolidado espacios, conviene —es la reflexión soberanamente astuta— insistir en el desgaste, la espera, los trucos de leguleyos. Los legisladores se frotan las manos: les ofrecemos poco, lo rehúsan, tendrán nada y quedan como ingratos. Y los líderes del PAN no sólo se quieren burlar del EZLN y el Consejo Nacional Indígena, sino del amplísimo sector que les apoya. 


			Otra razón es el desdén racista. «¿Qué se creen estos pinches indios?» Casi a nombre de los congresistas, contesta Jorge Espino Reyes, presidente de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex), que afirma desde Tijuana: «Los legisladores mexicanos tendrían que estar mal de la cabeza para aprobar una iniciativa de Ley de Cultura y Derechos Indígenas… El conflicto en Chiapas no es ni con mucho el problema más grave del país. Sería peligroso que por darle atención a este asunto de la Ley Indígena, se queden sin resolver temas que son urgentes para el desarrollo del país y resolver el problema de la pobreza, como es el de la Reforma Fiscal y la apertura a la inversión en materia energética» (14 de marzo). No contento con festejar la aplicación del IVA a medicinas y alimentos, el empresario desata su xenofobia: «El EZLN es un grupo intransigente con intereses y apoyos sospechosos de extranjeros, que gozan en sus países de mala reputación». Tanto, que es de suponer que a algunos de ellos se les cree empresarios de la derecha mexicana. 


			Ante las movilizaciones de los sectores (muy numerosos) de la sociedad civil que apoyan las demandas indígenas, los diputados y senadores del PRI y del PAN se empecinan en una propuesta asistencial: regalarle al EZLN el oído filantrópico de diez diputados y diez senadores, en un lugar que, dada la actitud generosa, bien podría ser un camellón del Paseo de la Reforma. El 19 de marzo el EZLN rechaza la oferta: 


			

			 


			Durante siete días, desde el pasado 13 de marzo, el EZLN ha esperado con paciencia que el Congreso acepte su disposición al diálogo digno y respetuoso. A esta disposición, quienes tienen secuestrado el Congreso respondieron primero con una propuesta indigna e irrespetuosa, cuyo único fin era el salvar el orgullo y la soberbia de los legisladores que se niegan al diálogo y a reconocer los derechos indígenas. Señaladamente, los legisladores de Acción Nacional que encabeza el senador Diego Fernández de Cevallos. 


			

			 


			El EZLN, en el comunicado, da por terminada su estancia en la Ciudad de México. Harán un acto frente al Congreso y partirán el 23 de marzo. Pero no es admisible que los zapatistas se vayan así nomás, y un grupo inmenso interviene para resolver los obstáculos a su presencia en el Congreso de la Unión. La senadora priísta Beatriz Paredes encuentra la fórmula «técnica» y se acepta la presencia del EZLN en el recinto de San Lázaro. 


			

			 


			ESTHER EN EL CONGRESO: «SOY INDÍGENA Y SOY MUJER, Y ESO ES LO  ÚNICO QUE IMPORTA AHORA» 


			

			 


			Miércoles 28 de marzo de 2001. En la Más Alta Tribuna de la Nación (expresión tan repetida que algunos llegan a creérsela) habla la comandanta Esther: «La palabra que traemos es verdadera. No venimos a humillar a nadie. No venimos a vencer a nadie. No venimos a suplantar a nadie. No venimos a legislar. Venimos a que nos escuchen y a escucharlos. Venimos a dialogar». 


			En el Palacio Legislativo de San Lázaro la atención se concentra y el silencio es un homenaje reiterado. Con voz clara que no busca intimidar, la comandanta prosigue: «Quienes no están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo que una mujer indígena venía a decirles y se negaron a hablar para que yo los escuchara. Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista pero eso tampoco importa en este momento. Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora». 


			Esther se ubica. Pertenece a la parte civil del EZLN, «un movimiento legítimo, honesto y consecuente» y trae el mensaje de la Marcha de la Dignidad: «Ése es el país que queremos los zapatistas. Un país donde se reconozca la diferencia y se respete». Se proclama la incorporación al proyecto nacional sin renuncia alguna de las identidades: «En este país fragmentado vivimos los indígenas, condenados a la vergüenza de ser el color que somos, la lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y la danza que hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra historia». Y Esther va a fondo en la crítica al tradicionalismo indígena en materia de usos y costumbres: 


			

			 


			También sufrimos el desprecio y la marginación desde que nacimos porque no nos cuidan bien. Como somos niñas piensan que nosotras no valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, cómo vivir nuestra vida. 


			Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas, porque no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela. 


			Ya cuando estamos un poco grandes nuestros padres nos obligan a casar a la fuerza, no importa si no queremos, no nos toman consentimiento. Abusan de nuestra decisión, nosotras como mujeres nos golpean, nos maltratan nuestros propios esposos o familiares, no podemos decir nada porque nos dicen que no tenemos derecho de defendernos… Nos dicen que somos cochinas, que no nos bañamos por ser indígenas. Nosotras las mujeres indígenas no tenemos las mismas oportunidades que los hombres, los que tienen todo el derecho de decidir de todo. Sólo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer no tiene derecho, como que no podemos trabajar también la tierra y como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdad… Las mujeres indígenas no tenemos buena alimentación, no tenemos vivienda digna, no tenemos ni un servicio de salud, ni estudios… Nosotras además de mujeres somos indígenas y así no estamos reconocidas. Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuáles son malos los usos y costumbres… 


			

			 


			La respuesta de los panistas al discurso de la comandanta corre a cargo del senador Fernández de Cevallos: 


			

			 


			«No aceptamos que este discurso, emotivo, injusto y en momentos de risa loca, pueda cambiar la posición histórica de un partido, ¿y de veras, esto es de Talk Show?», manifestó en medio de las voces de aprobación de sus compañeros. 


			

			 


			En Milenio, 29 de marzo de 2001 


			

			 


			«¿CÓMO SE ATREVEN A NO ENSEÑAR EL ROSTRO? ASÍ NO SE LES OCURRA PEDIR QUE NO LOS OLVIDEMOS» 


			

			 


			Todo se ha dispuesto anímicamente para este día. Se viene a ver y oír un gran discurso mediático, el desafío al gobierno, los estallidos de mordacidad, el lirismo, la prosa que viene de tan lejos como las lecturas recientes del Chilam Balam de Chumayel, los flashes y las cámaras de video que resaltan la figura del subcomandante Marcos («el subcomandante Marcos», que las comillas devuelvan al encapuchado a su sitio en las penumbras). Con la ansiedad icónica del caso, se aguarda la entrada de Marcos en el recinto, el rumor admirativo y sensacionalista que circundará al uniforme, la pipa, los dos relojes y el desenfado del estilo que precipita a sus imitadores en la molienda retórica: «Y era nuestra herencia una red de metáforas al servicio de los vientos de los amaneceres y la verdad de los anocheceres de la Palabra». 


			El «subcomandante Marcos» se ausenta y la frustración alimenta el sentido de la comparecencia zapatista, efectivamente histórica, el adjetivo que desde ahora prodigan todos los medios informativos. Histórica es «la entrada por la puerta grande de los indígenas al Congreso»; histórico es el respeto y el aplauso de pie, sin condescendencia alguna, al finalizar el discurso de una indígena. 


			

			 


			«LO QUE DIJE LO VOLVERÉ A DECIR VARIAS VECES, PARA NO TENER NECESIDAD DE REPETIRLO» 


			

			 


			Al no acudir, el subcomandante se niega a bañarse en el río de la Historia del Congreso, y eso nos salva de las interpretaciones boxísticas. Ya va para un mes de versiones y encuestas sobre el match Fox versus Marcos, de lo rudo y de lo científico de uno y otro. Según el poll de Reforma (29 de marzo), el 53 por ciento de los encuestados manifestaron su desacuerdo por la inasistencia de Marcos («¡Nos la debes!»). Si acude, lo habrían llamado «iluminado, protagónico y publicista», y su texto habría sido leído desde el ringside: «Marcos descuenta a Fox. / Fox de un solo golpe de buena voluntad noquea a Marcos». Al leer las cabezas, recuerda el apotegma del Alacrán Torres: «La mejor izquierda es un gancho al hígado». 


			

			 


			«LLEVAMOS LAS MANOS LLENAS DE SUS MANOS» 


			

			 


			Sin pasamontañas, los indígenas habrían pasado inadvertidos. Sé que no ocultaron por eso sus facciones sino por exigencias de la insurrección, pero el resultado fue ése. La mirada racista o discriminatoria se especializa en captar huecos visuales, y la mirada fragmentaria de la sociedad de masas, además, suele detenerse en un tema sólo durante unos segundos. 


			

			 


			En el mitin de despedida del EZLN cantan Óscar Chávez y Gabino Palomares, «Marcos» (restauro las comillas para tranquilizar a los idólatras de las actas de nacimiento, algo que debieron tomar en cuenta «Guadalupe Victoria», «Rubén Darío», «Gabriela Mistral» y «Pablo Neruda») es maestro de ceremonias y agradece cuantiosamente, reconoce nuevos ritos, envía saludos entrañables y se le quiebra la voz en las letanías de la gratitud. 


			

			 


			Mezclar los tiempos es una característica de los actos zapatistas (por razones tal vez esotéricas, a la palabra «zapatista» casi desde el principio le quitan las comillas). Aquí se juntan los vendedores de souvenirs lacandones, camisetas, publicaciones, casetes y videocasetes con los activistas de la izquierda mitinera, los de la militancia a corto, mediano y largo plazo. El de hoy, 28 de marzo, es un mitin del pasado, del presente ansioso y del mañana en que estos mítines sólo serán contemplados por internet. 


			«Fox y Marcos ganan», dice un periódico. A lo mejor, pero si no se desarrollan la vida republicana y la condición indígena, las ganancias serán escasas y provisionales. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			«Ínclitas razas ubérrimas.» Los trabajos y los mitos  


			de la cultura iberoamericana* 


			

			 


			La pregunta «¿Hay tal cosa como la unidad de Iberoamérica?» parece un tanto impertinente. Sí, desde luego, y si no queremos tomar en cuenta los grandes procesos formativos de la lengua y las similitudes históricas, basta sumar algunos elementos: el aspecto de las ciudades (bellezas naturales y logros arquitectónicos aparte) uniformadas por las prisas de la rentabilidad, las opresiones de la deuda externa, la concentración monstruosa del ingreso, las asimilaciones incesantes de la americanización, los efectos de la economía neoliberal, el papel rector del analfabetismo funcional, los resultados más bien fatídicos de la moda en arquitectura y artes plásticas, las zonas del arrasamiento ecológico y los niveles de contaminación causados por el capitalismo salvaje, el auge del desempleo y el subempleo, el fracaso de la educación pública y, para el caso, de la educación privada, que sin embargo se compensa por el éxito de sus egresados… Del lado opuesto, se dan procesos culturales a fin de cuentas simultáneos, se desarrolla la sociedad civil (con los derechos humanos en primer plano), hay una genuina internacionalización de la cultura y se liquida gradualmente el sentimiento de lo «periférico» en artes y letras. 


			Pero las dudas no se extinguen y uno recuerda a Borges en su texto sobre Pedro Henríquez Ureña: 


			

			 


			Alguna vez (P. H. U.) hubo de oponer las dos Américas —la sajona y la hispánica— al viejo mundo; otra, las repúblicas americanas y España a la República del Norte. No sé si tales unidades existen en el día de hoy; no sé si hay muchos argentinos o mexicanos que sean americanos también, más allá de la firma de una declaración o de las efusiones de un brindis. Dos acontecimientos históricos han contribuido, sin embargo, a fortalecer nuestro sentimiento de una unidad racial o continental. Primero, las emociones de la guerra española, que afiliaron a todos los americanos a uno u otro bando; después, la larga dictadura que demostró, contra las vanidades locales, que no estamos eximidos, por cierto, del doloroso y común destino de América. Pese a lo anterior, el sentimiento de americanidad o de hispanoamericanidad sigue siendo esporádico. Basta que una conversación incluya los nombres de Lugones y Herrera o de Lugones y Darío para que se revele inmediatamente la enfática nacionalidad de cada interlocutor. 


			

			 


			Prólogo a la Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña 


			FCE, 1960 


			

			 


			El debate está abierto: ¿cómo se vinculan o se desvinculan las culturas nacionales y la cultura iberoamericana? ¿Dónde radica «lo latinoamericano»? 


			

			 


			LO QUE SEPARA Y LO QUE ACERCA 


			

			 

				
			

			Ínclitas razas ubérrimas. 


			Sangre de Hispania fecunda. 


			¡Salud! 


			

			 


			RUBÉN DARÍO 

			
		


			

			 


			No tan paradójicamente, la unidad hispanoamericana se inicia con la disolución formal del gran lazo cohesionador: la Corona de España. En el siglo XIX independizarse de España es tarea que lleva a la invención de las nacionalidades, estrategia que se presenta como elección del Espíritu, tributo a la geografía y la historia, decisión de la comunidad de los semejantes. Además de las peculiaridades de cada virreinato y de la perseverancia (menospreciada y perseguida) de las culturas indígenas en muchos de ellos, se mantienen las grandes instituciones formativas: el idioma español, la religión católica, la Familia Tribal, la metamorfosis incesante de las costumbres hispánicas, los procesos de consolidación histórica, el autoritarismo y los reflejos condicionados ante la autoridad. 


			A los países de Iberoamérica los va uniendo el culto al Progreso, el otro nombre de la azarosa construcción de la estabilidad, que pasa por el desarrollo educativo, las doctrinas filosóficas (el positivismo, muy señaladamente), las Constituciones de las Repúblicas, los códigos civiles y penales, la disminución de los aislamientos geográficos, la exasperación ante lo indígena (considerado «el peso muerto»), la mitificación del mestizaje, el afianzamiento de los prejuicios raciales, las corrientes migratorias, el frágil equilibrio entre lo que se quiere y lo que se tiene. Y si el avance de los países es desigual, las semejanzas son extraordinarias. 


			En el siglo XIX, en sociedades donde la alfabetización es comparativamente un privilegio, el respeto devocional por la letra escrita es enorme, y las literaturas responden a tres exigencias: el ejercicio creativo del idioma, el afán de desenvolvimiento espiritual pese a las condiciones adversas y, más programáticamente, la comunicación interna de las sociedades. Un sistema endeble de bibliotecas públicas, una red precaria de librerías concentrada en las capitales, y unas cuantas (y débiles) casas editoriales a la disposición, delimitan al público lector, y las excepciones se dan por cuenta de la poesía y de algunas narraciones como María (1844), la novela del colombiano Jorge Isaacs, cuyas descripciones de la naturaleza y de los sentimientos, del alma del paisaje y del paisaje del alma, alborozan en toda Hispanoamérica, edición tras edición. Pero es en la poesía donde se funda el culto a la palabra. Lo poético es la medida de las artes y las humanidades, calificativo de lo excelso: «Una pintura poética, una sinfonía poética, un gesto poético, un paisaje poético». Y quien no comparte tal valoración, se exime en el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX de los prestigios íntimos y públicos del Espíritu. 


			

			 


			«NO MORIRÉ DEL TODO, AMIGA MÍA» 


			

			 


			A los poetas se les reconoce su genio para hacer del lenguaje una profecía en sí misma, y convertir la memorización puntual de sus textos en vislumbramiento que modifica la percepción social y espiritual. Ellos se benefician del consenso que los vuelve «legisladores no reconocidos de la humanidad», según Shelley. Rubén Darío es enfático: «Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes.» Manuel Gutiérrez Nájera ve en el género el recinto por excelencia de los espíritus: 


			

			 


			No moriré del todo, amiga mía. 


			De mi ondulante espíritu disperso, 


			algo en la urna diáfana del verso 


			piadosa guardará la poesía. 


			

			 


			Y Salvador Díaz Mirón (1853-1928) es más que enfático: 


			

			 


			La poesía, pugna sagrada, 


			radioso arcángel de ardiente espada, 


			tres heroísmos en conjunción. 


			El heroísmo del sentimiento, 


			el heroísmo del pensamiento, 


			el heroísmo de la expresión. 


			

			 


			Sin necesidad de teorizar, los poetas lo saben: toda comunidad necesita de sensaciones épicas, las proporcionadas a fines del siglo XX por el deporte, y a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, tan increíble como se oiga, las otorgadas por la poesía. La raza vive en la lengua, afirma Unamuno. Escúchese al Darío de «Marcha triunfal»: 


			

			 


			Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 


			su canto sonoro, 


			su cálido coro, 


			que envuelve en su trueno de oro 


			la angustia soberbia de los pabellones. 


			Él dice la lucha, la herida venganza, 


			las ásperas crines, 


			los rudos penachos, la pica, la lanza, 


			la sangre que riega de heroicos carmines 


			la tierra; 


			de negros mastines 


			que azuza la muerte, que rige la guerra. 


			Los áureos sonidos 


			anuncian el advenimiento 


			triunfal de la gloria; 


			dejando el picacho que guarda sus nidos, 


			tendiendo sus alas enormes al viento, 


			los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria! 


			

			 


			¿Cómo reconstruir la experiencia de las multitudes que al oír los versos de Darío se sienten habitando —el verbo es indispensable— un idioma nunca antes oído y ejercido con tal brío y destreza? Ciudadanía es acceso a la poética. Si Wittgenstein tiene razón y «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», los poetas, al ampliar el lenguaje, amplían considerablemente la visión del mundo de sus lectores y discípulos (cada uno de los grandes poemas del canon instantáneo de la época equivale a un magisterio). Y esta resurrección o recreación del lenguaje es sueño compulsivo de un porvenir desbordante en sensaciones a la altura de los poemas. 


			Es inesperada la disidencia de los poetas. Esta vanguardia de la forma lleva al límite la sensibilidad que no reconoce la sociedad patriarcal de militarotes o hacendados, azorada ante el despliegue de la sensualidad. Todo irrumpe: la ternura masculina, el festejo de la contradicción (a la usanza de Walt Whitman: «¿Me contradigo? Bien, me contradigo»), la salvación por la lectura y por la Palabra, la descripción alucinada de las formas del cuerpo femenino. Al ensancharse el ámbito de la sensibilidad, se impulsa hasta el paroxismo la experiencia de la vida como agudización de los sentidos. Escribe Rubén Darío en uno de sus poemas célebres, «Lo fatal»: 


			

			 


			Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 


			y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 


			pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 


			ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


			

			 


			Y un modernista tardío, Enrique González Martínez, en su poema «Cuando sepas hallar una sonrisa» (Los senderos ocultos), lleva al extremo la espiritualidad que combate el materialismo circundante: 


			

			 


			Sacudirá tu amor el polvo infecto 


			que macula el blancor de la azucena, 


			bendecirás las márgenes de arena 


			y adorarás el vuelo del insecto; 


			y besarás el garfio del espino 


			y el sedeño ropaje de las dalias… 


			Y quitarás piadoso tus sandalias 


			por no herir a las piedras del camino. 


			

			 


			«LEO PARA ADELANTAR LA REALIDAD QUE ME INTERESA» 


			

			 


			A los lectores los animan las causas generales de la cultura occidental (el gran fetiche), la necesidad de resistir el salvajismo circundante, el orgullo urbano y las vanidades regionales y locales. Buscan identificarse con el impulso lírico y con las atmósferas noveladas de la sociedad, o se asoman a su condición simbólica a través de los personajes más elocuentes de la narrativa. Con descripciones crudelísimas, cantos patrióticos o anotaciones costumbristas, cada novelista, en el panorama que va de El matadero (1840), del argentino Esteban Echeverría, a Los bandidos de Río Frío (1888), del mexicano Manuel Payno, sirve al desarrollo nacionalista, a las discusiones doctrinarias, al deleite de saberse inmersos en una sociedad variada y compleja. Y esto se advierte también en el ensayo histórico, género al que sus autores y lectores conceden la mayor importancia. En Facundo (Vida de  Juan Facundo Quiroga: Civilización y barbarie), de 1844, Domingo Sarmiento le da forma memorable al gran dilema de América Latina: persistir en los gobiernos de mano fuerte, o atenerse a modelos europeos, lo que, se ha repetido ya, significa en su momento la imposición de un orden que mezcla sin rubor civilización y barbarie. A esto se le añade la disyuntiva de Eugenio María de Hostos: civilización o muerte. (Se muere para acreditar el futuro donde el uso de las pasiones sea incruento.) Civilizarse, y pertenecer espiritualmente a las metrópolis, o dejarle a lo atávico la propiedad de los temperamentos. Y a la civilización se llega exaltando la pareja, denunciando la crueldad, exhibiendo las dificultades para alcanzar la calma en medios convulsos (la literatura costumbrista). A la distancia, es casi imposible reconstruir lo que libros de escaso tiraje representan en sociedades que equilibran el analfabetismo real y funcional (abrumador) con el culto a la palabra. (Cada lector constante es un espacio hurtado a las tradiciones oscurantistas.) 


			Dicho sea de paso, por razones de «incompatibilidad de imperios» es mínimo o nulo por un período prolongado el registro de los brasileños. Por eso, al gran narrador iberoamericano del siglo XIX, Machado de Assis, el autor de Don Casmurro, Memorias póstumas de  Blas Cubas y Quincas Borbas, no se le conoce prácticamente en Hispanoamérica, y no es sino en 1951 cuando lo publica el Fondo de Cultura Económica. 


			

			 


			«COMPRENDO QUE TUS BESOS JAMÁS HAN DE SER MÍOS» 


			

			 


			Si la prédica de la civilización se filtra lentamente en comportamientos habituados al .autoritarismo virreinal, lo que arraiga de inmediato es la alabanza del amor-pasión, tal y como se da en María, o en la mayoría de los poemas. La poesía romántica va al límite, pero, entre opulencias formales, los modernistas también se entregan a la religión del amor. Si la política divide, el romance (el ardor laico por las vírgenes, la secularización de la pareja) une subterráneamente las sociedades, y alcanza en privado a los ámbitos conservadores, que —en público— no hallan provocación más intolerable que el frenesí amatorio. En pos de espacio social para la subjetividad, relatos y poemas dotan de lenguaje a una psicología distinta, que se va emancipando de las ideas fijas de Lo Respetable y Lo Bien Visto. 


			El proceso iberoamericano más significativo del siglo XIX, la secularización, se da en forma distinta en cada país, pero los resultados suelen coincidir. Al principio, el proceso del laicismo se concentra en las capitales, o en el tránsito de la provincia a la gran ciudad. Luego, la urgencia de las élites por no separarse demasiado de los ritmos de las metrópolis, y la derrota sucesiva de las posiciones más conservadoras (en un proceso conducido por el anticlericalismo, pero del que no se exime la moda en el vestir), implantan paulatinamente la secularización, con el apoyo de la narrativa, la poesía amatoria, las Constituciones de la República, el periodismo liberal, las batallas por la libertad de conciencia y de religión, las presencias jurídicas y políticas de la revolución en Estados Unidos y la Revolución Francesa, el liberalismo en la península Ibérica, la lectura de los enciclopedistas y de la novela de folletín, la prédica anarquista en los gremios, los primeros vislumbres de emancipación femenina. El hervor teocrático retiene fortalezas del hábito y del prejuicio, pero ya no domina los nuevos comportamientos. 


			En Iberoamérica, el romanticismo aporta una mitología que todavía perdura: la correspondiente a la sinceridad, «el corazón en la mano», la noción de los poemas como depósitos de la sensibilidad exasperada, con sus ráfagas de transgresión e incluso de ateísmo. El que o la que se conmueve hasta lo último, reconoce complacido la existencia de un patrimonio: la sensibilidad. Los seres sensibles viven a fondo, se despreocupan del mañana (por lo menos mientras son jóvenes), y se satisfacen con las vivencias de lo sublime que equivalen a una doble vida. Al transgredir sin miramientos los convencionalismos, ansían la intensidad verbal que le haga justicia al ardor psíquico, elevan a la amada al sitial divino, y están seguros de que, al llevarlas al límite, inventan las pasiones. Al atender a los románticos, los lectores indagan queriendo o no por los abismos ígneos en su propio ser. En 1874, antes de suicidarse a los veinticuatro años de edad, el mexicano Manuel Acuña toma muy en serio su «ventaja anímica» y escribe su legendario poema «Nocturno», al que se le agrega siempre el nombre de la musa inspiradora, Rosario (de la Peña): 


			

			 


			Pues bien yo necesito decirte que te quiero, 


			decirte que te adoro con todo el corazón, 


			que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro, 


			que ya no puedo tanto, y al grito que te imploro, 


			te imploro y hablo en nombre de mi última ilusión. 


			

			 


			Yo quiero que tú sepas que ya hace muchos días 


			estoy enfermo y pálido de tanto no dormir, 


			que ya se han muerto todas las esperanzas mías, 


			que están mis noches negras, tan negras y sombrías 


			que ya no sé ni dónde se alza el porvenir. 


			

			 


			De noche, cuando pongo mis sienes en la almohada, 


			y hacia otro mundo quiero mi espíritu volver, 


			camino mucho, mucho, y al fin de la jornada 


			las formas de mi madre se pierden en la nada 


			y tú de nuevo vuelves radiante a aparecer. 


			

			 


			Y en los versos finales se aclara el estremecimiento de quien hace de un poema y un suicidio su «plataforma de eternidad»: 


			

			 


			Ésa era mi esperanza… mas ya que a sus fulgores 


			se opone el hondo abismo que existe entre los dos, 


			¡adiós por la vez última, amor de mis amores; 


			la luz de las tinieblas, la esencia de mis flores; 


			mi lira de poeta, mi juventud, adiós! 


			

			 


			¿Cómo será de avasallante el amor-pasión que disuelve el «incesto» sentimental? Acuña invita al desarreglo de los sentidos, lo que no aceptan como sueño rimado y niegan como posibilidad estricta los sedientos de la rigidez que imita la respetabilidad del virreinato. 


			

			 


			EL MODERNISMO: «YO SOY AQUEL QUE AYER NOMÁS DECÍA» 


			

			 


			A fines del siglo XIX, se extiende el modernismo hispanoamericano en relatos, crónicas y, destacadamente, poemas. El modernismo remodela en buena medida la sensibilidad colectiva y es un modo radicalmente distinto de escuchar, leer y vivir el idioma. Si el eje del movimiento es Rubén Darío, también es muy alta la calidad de los cubanos José Martí y Julián del Casal, los peruanos José María Eguren y José Santos Chocano, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, el uruguayo Julio Herrera y Reissig, los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón y Amado Nervo, el argentino Leopoldo Lugones. La influencia de los modernistas trasciende el círculo de lectores habituales de poesía (muy vasto, de cualquier manera). 


			En Lima, Buenos Aires, Santiago de Chile, Guatemala o Ciudad de México, también los analfabetos declaman: 


			

			 


			La princesa está triste, 


			¿qué tendrá la princesa? 


			Los suspiros se escapan 


			de su boca de fresa, 


			que ha perdido la risa, 


			que ha perdido el color. 


			La princesa está triste 


			y en un vaso olvidado 


			se desmaya una flor. 


			

			 


			A donde va, Darío congrega multitudes reverenciales, que ven en él, literalmente, al príncipe de la poesía, el poseedor de dones taumatúrgicos. Y no es menor el éxito —la transfiguración de la obra poética en estilo reflexivo— de Amado Nervo, cuya poesía alcanza por igual a gobernantes y amas de casa, a liberales y conservadores, deudores todos de su sensibilidad amatoria y de su filosofía-de-la-vida: 


			

			 


			Muy cerca de mi ocaso 


			yo te bendigo, Vida, 


			porque nunca me diste 


			ni esperanza fallida 


			ni dolores injustos ni pena inmerecida. 


			Porque veo al final de mi rudo camino 


			que yo fui el arquitecto de mi propio destino… 


			

			 


			La gratitud hacia Nervo ignora las fronteras nacionales. Vida,  nada me debes. Vida, estamos en paz. Muere en 1919, siendo cónsul de México en Montevideo, y su velorio, el más largo imaginable, dura seis meses. El gobierno uruguayo envía un buque-insignia a México con sus restos y en cada puerto al que se arriba se le rinden homenajes. La llegada a Veracruz es apoteósica, y en el recorrido a la capital de la República hay veladas literarias y honras fúnebres. Esto culmina en el magno entierro en donde de un modo u otro participa la tercera parte de la población de la ciudad, trescientas mil personas. 


			En la cultura promovida por el modernismo, el sitio central —sensaciones, sonidos, renombre íntimo— le corresponde a la espiritualidad, es decir, el don de interiorizar las emociones profundas que la poesía suscita, el instinto que localiza lo poético en los sitios inesperados, el caudal mnemotécnico que extrae en el instante oportuno los versos que iluminan la intimidad. Por eso, un rasgo común de los iberoamericanos (y de las sociedades occidentales de esta etapa) es el uso de la memoria como archivo literario. Saberse puntualmente a los poetas es asumir los ritmos prestigiosos del habla y la escritura, es hallar por doquier «hermanos en la rima y la metáfora». 


			

			 


			EN EL PRINCIPIO ERA LA PALABRA, Y LA PALABRA SE REUNÍA TODOS LOS JUEVES EN LA ACADEMIA 


			

			 


			A las Repúblicas les hacen falta instituciones de toda índole. En el campo del Espíritu (jamás le quiten la mayúscula a esta palabra) se requieren Sociedades Literarias, Salones Literarios, Academias, Academias de la Lengua, Academias de Geografía e Historia, veladas en honor de la poesía, y sesiones interminables donde la declamación y la oratoria hacen las veces de «tempestades sensoriales». Y la élite opta por la práctica de las Veladas únicas, al amparo de teatros suntuosos, señal del refinamiento que desciende de la arquitectura a los gustos personales (el Teatro Colón, de Buenos Aires, es el ejemplo culminante). En los palcos suele desarrollarse el más conmovedor de los espectáculos, y si los Teatros Nacionales son el centro de la plenitud burguesa es porque las voces operísticas las complementa la magnificencia de vestuarios y joyas. En tanto conjunto de haberes, la cumbre formal de la sociedad es la ópera; en cuanto a pretensiones de ascenso cultural la cima es la Academia. Cuando Darío suplica: «¡De las academias líbranos, Señor!», se refiere a la conversión de centros de estudio del idioma y de las ciencias en templos de la pompa y la circunstancia petrificada. 


			El examen atentísimo y las versiones casi siempre macarrónicas de lo que ocurre en París y Madrid igualan las formas de abordar la cultura. La declamación deforma la poesía volviéndola cómplice de la exaltación a pedido; los círculos de elogios mutuos fortalecen las literaturas nacionales sin darle demasiada oportunidad a la literatura a secas; las publicaciones insisten en temas parisinos en espera de la sociedad internacional que los asuma con naturalidad; el localismo urde sus glorias, y deja que por descuido se filtren incluso creadores importantes. 


			

			 


			EL CENTRO DE LA CIVILIZACIÓN 


			

			 


			Otro lazo vigoroso de las minorías ilustradas de Iberoamérica es —ciudad y concepto— París, la capital del siglo XIX y principios del siglo XX para la civilización occidental. París, hubiese dicho cualquiera de los escritores, músicos, pintores, hombres cultos de la época, nos enseña a ver, sentir y pensar de manera civilizada, y auspicia la ambición magnífica, la condición de ciudadano del mundo o, en un nivel menos enfático, de persona cosmopolita. Lo entonces llamado cosmopolitismo es aprendizaje de idiomas y literaturas, sensación de universalidad (la que se obtiene viajando fuera del país propio) y solicitud de ingreso (casi siempre escénica) al exilio interno, ¿cómo no huir de las sociedades ignaras domiciliándose en las artes? Y en la atmósfera general de afrancesamiento no es demasiada la distancia entre las élites de La Habana, Buenos Aires, Managua, Valparaíso, Santo Domingo, Quito o la Ciudad de México. 


			Para llegar al afrancesamiento, lo primero es liquidar los chovinismos, y las insuficiencias rencorosas. En su crónica sobre una conferencia de Oscar Wilde (1882), Martí es enfático: 


			

			 


			Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la literatura española?… Conocer diversas literaturas es el mejor medio de librarse de la tiranía de algunas de ellas. 


			

			 


			Una meta de los escritores de Iberoamérica: ver desde fuera las culturas nacionales, para reconocerlas casi objetivamente, cotejándolas con la francesa. París, lugar privilegiado de encuentro, es incluso centro editorial del mundo de habla hispana. En las primeras décadas del siglo XX, escritores y artistas hoy muy vigentes o un tanto olvidados viven en París, objeto de la envidia reverente de los jóvenes aspirantes en Iberoamérica. Entre ellos, los mexicanos Amado Nervo y Alfonso Reyes, los peruanos Ventura García Calderón y César Vallejo, los guatemaltecos Enrique Gómez Carrillo y Luis Cardoza y Aragón y el cubano Alejo Carpentier. Sus crónicas, reproducidas en varios países, notifican de la unidad profunda de inquietudes, devociones artísticas, puntos de vista. Lo que el sedentarismo califica de «afrancesamiento» es en rigor un trámite civilizatorio que atraviesa por las etapas inevitables: asombro, intimidación, admiración, afán imitativo, asimilación, recreación imaginativa, frustraciones variadas, creaciones singulares. 


			

			 


			«AMÉRICA, AMÉRICA MÍA» 


			

			 


			Desde el siglo XIX, un mesianismo (que no se reconoce como tal) tiene como eje las promesas ilimitadas de América. José Mármol (1817-1871), el argentino autor de Amalia, novela de amor y política, es muy enfático: 


			

			 


			… el porvenir de América está escrito en la obra de Dios mismo: es una magnífica y espléndida alegoría en que ha revelado los destinos del Nuevo Mundo el gran Poeta de la Creación Universal. 


			

			 


			Esta fe, de algún modo afín al «americanismo literario» de Andrés Bello, persiste como la esperanza indomable entre caudillos y situaciones caóticas. Con la unidad de América se cumplirá el sueño bolivariano de la anfictionía, y dejará de ser verdad lo descrito por Simón Rodríguez: «[Los países hispanoamericanos] son miserables entre la abundancia». 


			La primera corriente intelectual y literaria que se ufana de la unidad iberoamericana se localiza de principios del siglo XX a los años treinta. Según Henríquez Ureña en La utopía de América (1925), la unidad histórica y de propósito en la vida política y en la intelectual convierte «Nuestra América» en una entidad, la Patria Grande, la agrupación de naciones destinadas a unirse cada vez más y más. Y Henríquez Ureña no vacila, y compara a los de América Latina con los pueblos, políticamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia Clásica y la Italia del Renacimiento. 


			La utopía es el término de ese momento. Y la utopía dispone, para medir su amplitud, de dos contrastes: la situación caótica de los países versus el orden que surge en Estados Unidos, y el ámbito de los valores del espíritu versus el culto a lo material. En esto, una estrategia de resistencia indispensable consiste en oponer al desprecio de las metrópolis la certidumbre de una grandeza. Desde fines del siglo XIX, las teorías del darwinismo social infestan Iberoamérica, con su acusación terrible: los latinoamericanos pertenecen a las razas inferiores, por pertenecer a la decadencia latina y por sus mezclas. Como señala Wolfgang Matzat, a esta andanada sociodarwinista, difundida entre otros por Gustave Le Bon, se oponen el uruguayo José Enrique Rodó con Ariel, y José Vasconcelos con La raza cósmica. Rodó ve en Latinoamérica la materialización posible de Ariel y en los Estados Unidos la encarnación de Calibán. Vasconcelos sitúa a los mestizos en la cima de la pirámide racial. «Ariel —escribe Rodó— es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado y la gracia de la inteligencia…» 


			La nueva idea de América se desliga de Estados Unidos, y se ostenta como la totalidad exaltada, el continente con el Caribe adjunto, donde todo reverbera en función de la belleza épica: ríos, montañas, gente, pasado indígena, grandeza de los libertadores. Se pinta, se compone, se escribe, se esculpe, se danza, para loar a la entidad que era sólo Historia y Tragedia y de pronto se deja ver también como Arte, la pasión que impregna a grupos selectos y a muchedumbres que proceden por fe y no por demostración. 


			Inevitablemente, la definición de América, la plenitud estética descubierta o avizorada, participa de modo fundamental de la crítica a la admiración por Estados Unidos. No existirá América —es la consigna— si no se da la recuperación mental del término. En 1922, en Río de Janeiro, José Vasconcelos, entonces Secretario de Educación Pública de México, al entregarle al pueblo de Brasil una estatua del emperador azteca Cuauhtémoc, pronuncia un discurso de acento mesiánico: 


			

			 


			Los norteamericanos han creado ya una civilización poderosa que ha traído beneficios al mundo. Los iberoamericanos nos hemos retrasado, acaso porque nuestro territorio es más vasto y nuestros problemas más complejos, acaso porque preparamos un tipo de vida realmente universal; pero, de todas maneras, nuestra hora ha sonado y hay que mantener vivo el sentimiento de nuestra comunidad en la desdicha o en la gloria, y es menester despojarnos de toda suerte de sumisión para mirar al mundo, como lo mira ese indio magnífico, sin arrogancia, pero con seguridad y grandeza; seguros de que el destino de pueblos y razas se encuentra en la mente divina, pero también en las manos de los hombres, y por eso, llenos de fe, levantamos a Cuauhtémoc como bandera y decimos a la raza ibérica de uno y otro confín: «Sé como el indio; llegó tu hora; sé tú mismo». 


			

			 


			Vasconcelos, ministro, encabeza una manifestación estudiantil contra el tirano de Venezuela Juan Vicente Gómez. ¿Por qué no? Se siente genuinamente iberoamericano, y juzga válido su proyecto espiritual para el continente, sintetizado en su teoría del mestizaje, origen de su libro La raza cósmica (1925). A su más discreta manera, un coetáneo de Vasconcelos también se ocupa de la forja de una cultura iberoamericana. Alfonso Reyes, embajador de México en Argentina y Brasil, busca programáticamente el vínculo con los intelectuales de otros países. «Todo lo sabemos entre todos» es su lema integrador, en momentos en que el derrotismo, con palabras no muy diversas, declara: «Todo lo ignoramos entre todos». 


			En poesía, la idea de América repercute extraordinariamente. En su libro Piedra de sacrificios (1921), el mexicano Carlos Pellicer escribe: 


			

			 


			¡América, América mía! 


			La voz de Dios sostenga mi rugido. 


			La voz de Dios haga mi voz hermosa. 


			La voz de Dios torne dulce mi grito. 


			Loada sea esta alegría 


			de izar la bandera optimista. 


			Galopan los océanos y las montañas crecen. 


			

			 


			En la versión de Pellicer, América es la suma de la Naturaleza, el espíritu religioso y «la pirámide de las renovaciones cívicas». He aquí el caudal de lo primigenio: los Andes, Uxmal, el Iguazú, Bolívar, San Martín, Buenos Aires, Guanabara, Río de Janeiro, Veracruz, Cuba, el Anáhuac, el volcán Popocatépetl, la fe que salvará a los pueblos, el recelo antiimperialista. A la desmesura en la alabanza de Nuestra América se responde de inmediato con sátira y sarcasmo. Un ejemplo: el mexicano Genaro Estrada en 1928: 


			

			 


			Eran tiempos en que los poetas líricos se acogieron a la poesía épica: tiempos de Tabaré y de Chimborazo, de Tequendama y de Popocatépetl, de selva virgen y de Amazonas, de águilas altivas y de «cóndor colosal de orlado cuello»… Todo lo que fuera americanismo teníase por el «último grito». Y si lo continental presentábase como nacional y lo nacional se sazonaba con sabores de la región y de la provincia, el éxito estaba más asegurado. 


			

			 


			DE «LAS ESENCIAS NACIONALES» 


			

			 


			El culto por Nuestra América reverbera a principios del siglo XX entre los intelectuales que se declaran iberoamericanos. Uno de ellos, el argentino Manuel Ugarte (1875-1951), autor del libro de ensayos significativamente llamado La Patria Grande, escribe el 3 de mayo de 1913: 


			

			 


			Pero, mi patria, ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la habitación en que duermo? ¿No tenemos más bandera que la sombra del campanario? Yo conservo fervorosamente el culto del país en que he nacido, pero mi patria superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de orientaciones y de esperanzas que los hombres del mismo origen, nacidos de la misma revolución, articulan en el mismo continente, con ayuda de la misma lengua. 


			

			 


			Para Ugarte son inconcebibles la desunión y la mezquindad nacional: «La política de “cada uno para sí” y el razonamiento primario que entretiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste el análisis y es un error visible que, además del egoísmo que denuncia, contiene males innúmeros». Poco más tarde, un grupo argentino promueve la «Unión Latino-Americana», y destaca entre ellos Alfredo Palacios, con su proclama «independentista»: 


			

			 


			Nuestra América hasta hoy ha vivido de Europa teniéndola como guía. Su cultura ha nutrido y orientado. Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que en el corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolución. 


			

			 


			Este voluntarismo, muy compartido, encuentra a su crítico: el peruano José Carlos Mariátegui, reacio a los discursos de «algunos temperamentos excesivos y tropicales». Mariátegui escribe: 


			

			 


			Tomemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento característicamente hispanoamericano? 


			Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de un pensamiento alemán, etc., en la cultura de Occidente. No me parece evidente, en el mismo sentido, la existencia de un pensamiento hispanoamericano. Todos los pensadores de nuestra América se han educado en una escuela europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza. La producción intelectual del continente carece de rasgos propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revisar la obra de los más altos representantes de la inteligencia indoibera. 


			

			 


			En esta etapa conviven dos creencias totalizadoras: la fe en el Pueblo y la catalogación de «las Esencias Nacionales». El Pueblo, en esta mitología, es la entidad nutricia, la tierra fértil de la inspiración y la autenticidad, el ámbito de suprema abstracción en donde conviven marxistas, nacionalistas y creyentes. Y «las Esencias Nacionales» son lo que define a una sociedad y caracteriza deterministamente sus componentes: la Cubanía, el Alma Nacional Argentina, la Peruanidad, el Ser Colombiano, el Ser Venezolano, la Mexicanidad, el concepto de «Raza» en Mariátegui. En nombre de esta cacería de Esencias se escriben libros persuasivos: Indagación sobre el choteo, del cubano Jorge Mañach, El perfil del hombre y la cultura en México, del mexicano Samuel Ramos, Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada. 


			

			 


			LA UNIDAD POR LA REVOLUCIÓN 


			

			 


			En un nivel, la cultura iberoamericana, en su versión más oficial y prestigiosa, parece la misma en todos los países: cenáculos, academias, ceremonias con la augusta presencia de los jefes de Estado, vanguardias que irrumpen con furia y sólo de vez en cuando cristalizan, declamaciones, retórica en el peor sentido, creadores extraordinarios, público escaso que se compensa con el bastante más amplio que se deja contaminar por el entusiasmo de los enterados. Y las explosiones del nacionalismo conducen a la oposición entre «cultura para el pueblo» y «elitismo» que divide los medios literarios de Latinoamérica. En este panorama, la influencia del marxismo, en el período que va de 1920 a 1980 aproximadamente, resulta extraordinaria en especial en lo tocante al alejamiento del nacionalismo o, si se requiere, a la mezcla de nacionalismo y de un «internacionalismo proletario», muy efectivo en el apoyo a la República española y en la lucha contra el fascismo, muy patético en la sumisión a la política de la URSS. Como doctrina, que sus adeptos suelen considerar religiosa, el marxismo tarda en arraigar por falta de traducciones accesibles, y por estar ausente de los programas académicos. Según Vicente Lombardo Toledano, marxista mexicano que dirige por décadas una organización sindical latinoamericana, él conoce su primer libro de marxismo en español apenas en 1932. Antes sólo se consiguen libros en inglés y francés. 


			

			 


			LOS PROBLEMAS DE INTERPRETACIÓN 


			

			 


			El teórico marxista más destacado de América Latina es José Carlos Mariátegui (1895-1930), autor de un libro excepcional: Siete ensayos  de interpretación de la realidad peruana (1928). Allí despliega su defensa del indígena, uno de los grandes temas latinoamericanos silenciados por el racismo. Para Mariátegui, el sentido de comunidad de los indios es su gran fortaleza: 


			

			 


			… el individualismo, bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para afirmarse y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio su única defensa. El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. 


			

			 


			Mariátegui está convencido en términos casi obligadamente teológicos: la redención, la salvación del indio son el programa y la meta de la renovación peruana. «Los hombres nuevos quieren que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Siempre el deber de crear un orden más peruano, más autóctono.» El análisis de Mariátegui es brillante, despojado de sectarismo. Su marxismo es, de hecho y pese a su condena vehemente del pasado, la continuación necesaria de pensadores como Juan Bautista Alberdi y Sarmiento, que se desenvuelve en caminos trazados por el racionalismo filosófico, el pragmatismo, el anticlericalismo, el positivismo y la defensa de la tecnología y la educación. Con una diferencia: para Mariátegui, no hay tal cosa como el «peso muerto de lo indígena». 


			El ejemplo de Siete ensayos de interpolación no cunde. La «urgencia de la hora» pospone las tareas de largo alcance en beneficio de artículos, manifiestos y reuniones interminables. Se lee poco a Marx y por lo común de manera descuidada, y se cita sin convicción alguna la sentencia: «Nuestra doctrina no es un dogma sino guía para la acción». Por el contrario, suele ser un dogma y a conceptos básicos (lucha de clases, dictadura del proletariado, centralismo democrático, dialéctica) se les otorga el carácter de invocaciones contra las tinieblas. Durante el tiempo en que funciona como espíritu religioso, el marxismo no contribuye al debate de ideas. 


			A diferencia del proceso de la mayoría de los intelectuales católicos y la Iglesia, armonizado en lo básico, es muy conflictiva la relación entre los intelectuales de izquierda y los grupos comunistas, trotskistas y maoístas. Hasta 1968 la hegemonía de los partidos comunistas es indudable. Surgen en el transcurso de una década: el de México en 1919 o 1921, los de Argentina y Bolivia en 1921, el de Chile en 1922, el de Cuba en 1925, el de Venezuela en 1931. Obedecen drásticamente a los dictados de la Unión Soviética, así a partir de la invasión de Hungría en 1956 comiencen las críticas. Oscilan entre el sacrificio y la generosidad y el sectarismo y la inflexibilidad que localiza al peor enemigo en el compañero del día anterior. Se nutren de estudiantes, profesionales, empleados y, en número siempre menor a lo necesario, de obreros. 


			En la primera mitad del siglo XX, la izquierda nacionalista y la izquierda marxista y comunista tienen entre los intelectuales un impacto considerablemente mayor al de la derecha fascista y tradicionalista. De 1920 a 1970, aproximadamente, la izquierda decide el proyecto cultural alternativo de Latinoamérica, y promueve a poetas, narradores, pintores y músicos, celebra encuentros por la paz, moviliza campañas con frecuencia muy eficaces por la libertad de presos políticos o por el cese de la represión. La cultura oficial de cada país tiene el control presupuestario y los aparatos de promoción, pero las izquierdas son también convincentes en su manejo del canon alternativo, ¿quién discute el valor de Neruda, Nicolás, Guillén, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Jorge Amado, Óscar Niemayer? Y, además, las izquierdas participan en la construcción del canon nacionalista, porque en su discurso, mientras «se alzan los pueblos con vigor con la Internacional», si los Estados Unidos representan el protestantismo y la disolución de lo que ha constituido a los pueblos, la URSS representa el porvenir venturoso. La crónica del viaje de Luis Cardoza y Aragón a la URSS se intitula Retorno al futuro. 


			

			 


			«NO LE DES PAZ NI CUARTEL / AL BURGUÉS IMPLACABLE Y CRUEL» (DE «LA JOVEN GUARDIA») 


			

			 


			En la década de 1920 una nueva utopía se configura en lo político y en lo cultural, movilizando a vastos sectores. Es la utopía de la revolución, del cambio total de régimen de propiedad y actitudes mentales. (Este sueño de la demolición que es edificación coincide en algunos puntos con la ilusión modernista de la vida del Espíritu que oponerle al Becerro de Oro de Norteamérica.) Si la revolución por antonomasia es la soviética, también, por sus condiciones populares, la mexicana atrae debido muy claramente a Zapata y Villa. Y lo que más exalta son los bolcheviques, las arengas ante las tropas zaristas, las imágenes de Lenin, la toma del Palacio de Invierno, la lucha contra los poderes europeos, las noches agitadas discutiendo puntos de la teoría y batallas de los días siguientes. 


			Hacer la revolución —el llamado de la hora— es dirigirse a la toma de conciencia bajo las banderas del género humano. Se prodiga la novela social: Graciliano Ramos y Jorge Amado en Brasil, la narrativa de la Revolución en México, las novelas anti-United Fruit en Centroamérica, la producción de Ciro Alegría, Arturo Uslar Pietri, Alfredo Pareja Díez Canseco, Rómulo Gallegos, José Eustacio Rivera, Miguel Ángel Asturias, entre otros nombres. Se alumbra al enemigo colectivo: la barbarie de los capitalistas nativos, el imperialismo norteamericano, el fanatismo, el atraso. 


			La poesía, y el clímax de tal actitud, es Canto general (1949), de Pablo Neruda, de pretensiones felizmente desmesuradas. A partir de la convicción comunista, Neruda quiere nombrarlo todo de nuevo, concentrar en el poema la América Latina entera: la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia, la voluntad de resistencia, la grandeza de los trabajadores, las esencias nacionales, la revolución. Y el resultado es portentoso, no obstante caídas lamentables en el realismo socialista, el culto a Stalin y el voluntarismo político. 


			

			 


			Antes de la peluca y la casaca 


			fueron los ríos, ríos arteriales, 


			fueron las cordilleras en cuya onda raída 


			el cóndor o la nieve parecían inmóviles. 


			Fue la humedad y la espesura, 


			el trueno sin nombre todavía, 


			las pampas planetarias. 


			

			 


			También, a la luz del fervor revolucionario, el cubano Nicolás Guillén y el peruano César Vallejo, entre otros, forman parte del rito de identidad comunitaria en Hispanoamérica. No obstante su denso carácter experimental, Vallejo es reverenciado por los jóvenes, y Guillén, en sus poemas de la negritud, agrega sonidos y ritmos al lenguaje poético, y, para volver a Neruda, desde Veinte poemas de  amor y una canción desesperada y Residencia en la tierra aporta uno de los lenguajes primordiales de la poesía. 


			

			 


			«QUE SEA LA RAZA HUMANA SOVIET INTERNACIONAL» 


			

			 


			Una creencia latinoamericana: de la política (de la cercanía o la lejanía del poder) todo depende. No es así, desde luego, y es profundo el poder de la economía, de la cultura, de las estrategias de sobrevivencia de las sociedades. Pero la creencia notifica la falta de libertades y derechos civiles, la escasa cantidad de personas que se arrogan la representación de cada una de las naciones. De allí el oportunismo como lógica generalizada de sobrevivencia; de allí el papel fundamental de la empleomanía, la corrupción, la resignación ante los autócratas. Los liberales luchan por las libertades de expresión y de conciencia, y los conservadores defienden el tradicionalismo más estrecho. Con frecuencia, los conservadores retienen el poder y cierran todavía más las sociedades, y los liberales, cuando ganan, se vuelven conservadores. De fuera parece el encuentro entre la Providencia (la Caída insondable del ser humano) y el Progreso (toda historia es preámbulo de la verdadera historia). 


			En 1936 la Guerra Civil en España conmueve en América Latina, divide a las comunidades intelectuales, previene a fondo sobre el fascismo y es el hecho definitivo de la política y la cultura. La izquierda crece en casi todos los países, pero a su desarrollo le ponen cerco el aparato soviético, que todo lo subordina a los intereses de la URSS, y la mentalidad estalinista, que encadena el ideario socialista al culto a la personalidad y el recitado de los dogmas. El sectarismo ahoga la lucidez, y las revelaciones posteriores sobre la naturaleza genocida del régimen soviético y del socialismo real despojan a un impulso generoso de su base de sustentación. Los que dieron su vida por la causa, soportando torturas y maltratos y despidos y linchamientos físicos y morales, se quedan sin asideros históricos, los mineros de Bolivia, los sindicalistas de Chile y Argentina, los adversarios de la United Fruit en Centroamérica, los campesinos y obreros mexicanos. La desintegración de su causa los conduce a la invisibilización o el arcaísmo. 


			Sin embargo, son extraordinarios los resultados culturales y políticos de la izquierda de una época (1920-1960). Se implanta la práctica de los derechos obreros, se sostiene cuando nadie más lo hace la defensa de los derechos humanos, se produce una literatura valiosa, se genera una solidaridad internacional antes inexistente en Latinoamérica, se unifican visiones del mundo, se destruye la mentalidad aislacionista. Pero a logros y desempeños heroicos los sumerge la sombra del camarada Stalin. 


			Con la invasión norteamericana de Santo Domingo en 1965, y la muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967, el predominio de la izquierda en las universidades públicas se acrecienta. Si el marxismo había sido la cosmovisión belicosa de una minoría, de pronto, y gracias muy especialmente a generaciones de profesores partidarios de la Revolución Cubana y a la toma de editoriales como Siglo XXI, que divulgan los manuales de Marta Harnecker entre otros libros catequísticos, centenares de miles de estudiantes en toda América Latina adquieren nociones del marxismo, y, en una minoría importante de casos, se comprometen emocional y/o políticamente con la izquierda. Muy pocos perseveran en las organizaciones, pero el punto de vista adquirido en ese tiempo sigue actuando culturalmente. 


			

			 


			«A TODOS, A CONDICIÓN DE QUE SEAN UNOS CUANTOS» (XAVIER VILLAURRUTIA) 


			

			 


			En su examen del siglo XIX, apunta el ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Giradoti: 


			

			 


			Es vano argüir con el analfabetismo de la mayoría de las poblaciones de la América hispánica en el siglo XIX, así como también es insuficiente deducir de ese analfabetismo que los «cultos» o «semicultos» formaban una «élite», porque las sociedades independientes se encontraban en el proceso de disolución de la estructura jerárquica, es decir, en una época de transición llena de resistencias, en la que sólo la supuesta «élite» podía recuperar los elementos para crear una sociedad que suprima la violencia implícita en el orden mantenido, hasta la perversión, por le sacré. 


			

			 


			Lo señalado en el siglo XIX es válido también en la primera mitad del siglo XX. Son grupos calificados de elitistas —Sur en Argentina, Orígenes en Cuba, Contemporáneos y El Hijo Pródigo en México— los que, a base de rigor literario y artístico y una muy adecuada política de traducciones, ordenan la resistencia contra el aislacionismo y el populismo de los nacionalistas. Victoria Ocampo en Sur juega un papel único: alienta traducciones, relaciona la cultura argentina con grandes creadores y figuras de moda, propaga autores y tendencias. Si el impulso de estas revistas da lugar a las vaguedades y los candores descritos por Henríquez Ureña («En las regiones de nuestra “alta cultura” el pensamiento sólo entusiasma cuando pagamos por él altos derechos de importación»), también auspicia la exigencia de altos niveles. Leer en 1928 a T. S. Eliot en una traducción magnífica de Contemporáneos, o leer en Sur las versiones de Borges y Bioy Casares de la poesía en lengua inglesa, es una experiencia única. 


			A lo largo del siglo XX, en las revistas se localiza gran parte de los avances, los experimentos, las políticas del mundo cultural. Además de Sur, Contemporáneos y Orígenes, cabe citar Amauta, de Perú, Asomante, de Puerto Rico, dirigida por Nilita Vientos Gastón, El Hijo  Pródigo y Cuadernos Americanos, de México, Ciclón de Cuba, el suplemento cultural de Marcha en Uruguay. Y las editoriales complementan y trascienden la acción de las revistas. Por ejemplo: el Fondo de Cultura Económica, fundado en 1934, Sur, Emecé, Losada, Eudeba, Ercilla, Sudamericana, Porrúa, Joaquín Mortiz, Era, Grijalbo… Ya desde 1980 la industria editorial española participa muy activamente en el mercado del libro latinoamericano, y continúa lo que ya en cada país resulta cada vez más costoso: la política de traducciones. 


			

			 


			LA GUERRA FRÍA Y EL TRASPASO IDEOLÓGICO DEL IMPERIO 


			

			 


			Desde 1947 o 1948 la Guerra Fría, la vasta operación ideológica, diplomática y política instrumentada por los gobiernos norteamericanos, es un método forzado de cohesión en América Latina. En efecto, el estalinismo es uno de los regímenes más crueles de la historia, y sus partidarios niegan hechos evidentes; en efecto también, a nombre de la libertad, la Guerra Fría desata campañas inquisitoriales contra las demandas de justicia social y el pensamiento de izquierda. Bajo la presión de los embajadores de Estados Unidos y la aceptación belicosa de gobiernos asustados y complacidos (reprimir a los más bien escasos comunistas es manera fácil de quedar bien con el Imperio), la Guerra Fría se expande e influye en la sociedad entera. Se miente con la verdad (y la verdad light: el estalinismo es bastante más opresivo de lo que se dice) y se consigue la identificación de conspiración sórdida y búsqueda de la justicia social. Y esto trae consigo la «militarización» cultural, con persecuciones de escritores y pintores, y un clima de linchamiento moral de la disidencia. Esto escinde la vida intelectual, y deja a los distintos Establishments a cargo de la cultura gris y acrítica. 


			A la Guerra Fría la complementa el ofrecimiento de una Identidad de plástico: «la mentalidad panamericana», que congrega sin distingos a Norteamérica y Latinoamérica, y prolonga la política de la Buena Vecindad. Los requerimientos de la Segunda Guerra Mundial primero, y la urgencia de contener a la izquierda latinoamericana acto seguido, glorifican el panamericanismo, exaltado publicitariamente por argucias tales como el film de Walt Disney Los  tres caballeros (1946), con sus personajes «integradores»: el Pato Donald, Joe Carioca y Pancho Pistolas. Añádase la increíble brasileña Carmen Miranda, the Girl with the Tutti Trutti Hat, y el ofrecimiento de unidad ya es parodia. 


			

			 


			LA REVOLUCIÓN CUBANA: LOS AÑOS DEL CONSENSO 


			

			 


			En 1959 esta situación se modifica. Fidel Castro, al frente del ejército revolucionario, entra en La Habana. En Iberoamérica el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla vertiginosa de sueños y realidades (de sentimientos de logro y autoengaños), el anhelo histórico: la victoria sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la independencia de un país a noventa millas de Estados Unidos. Es amplísimo el apoyo a la Revolución Cubana, y la mayoría de los intelectuales latinoamericanos se creen a las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del acatamiento de la tecnología sino de la mezcla de experimentación y justicia social, de libertades formales y compromiso revolucionario. 


			En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejores escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los latinoamericanos figuran Ezequiel Martínez Estrada, José Bianco, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis Cardoza y Aragón, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Ángel Rama, David Viñas… Nunca antes un hecho político ha dispuesto de tantas resonancias culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es en lo fundamental «turismo revolucionario», las autoridades de Cuba fundan en 1960 Casa de las Américas, destinada al diálogo con escritores, intelectuales y artistas afines a la Revolución. En julio de ese mismo año aparece Casa de las  Américas, revista dirigida por Antón Arrufat y Fausto Masó, que a lo largo de una década impulsa lecturas, debates, tendencias, revisiones que desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana. Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aimé Cesaire a Mario Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de América Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos. 


			Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de una lectura lo más unificada posible de la literatura, las artes plásticas y la música sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades abiertas, tolerantes y críticas. El «boom» de la narrativa, inaugurado casi formalmente por la industria editorial española, es en última instancia la idea compartida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefutable (la lectura obligatoria) es Cien años de soledad, otros autores fundamentales son Julio Cortázar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, Conversación en la catedral) y Carlos Fuentes (La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz). 


			A la luz del boom se ratifican clásicos súbitamente latinoamericanos, y antes sólo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con espíritu un tanto «místico» a Juan Rulfo (El Llano en  llamas, Pedro Páramo), Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La invención de Morel), Guimaraes Rosa (Gran  Sertón, Heredas), Jorge Amado (Gabriela, clavo y canela), Juan Carlos Onetti ( Juntacadáveres, Los astilleros), Macedonio Fernández. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes tigres), José Donoso (Coronación, El lugar sin límite), Severo Sarduy (De donde son los cantantes), Manuel Puig (El beso de la mujer  araña). Y tres hombres de letras son esenciales en la integración de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y José Lezama Lima. Cada uno de ellos se dirige a «comunidades de visión abierta», para usar el término de Northrop Frye. Alcanzan una minoría selecta, pero van más allá y se vuelven emblemas de sus países y de la creatividad de la lengua (hoy Borges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos). Y no hay división entre «puristas» y «comprometidos», sino entre formas de intensidad. 


			La década de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelectual, y es una meta importantísima publicar en Casa, ser jurado o ganador de sus premios. Si la Revolución Cubana es recibida con júbilo casi unánime en 1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organización de Estados Americanos (OEA). Casa se convierte en el centro agitador de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creído: la utopía existe y su primera manifestación es Cuba. La estrategia de Casa es inequívoca: asumir que América Latina está dividida en pro o en contra de la Revolución, y suministrar elementos de combate intelectual. En el segundo número de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy útil Transición y  transacción. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976), el editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro: 


			

			 


			Si nos quedamos un momento a pensar lo que es América para nosotros mismos quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorientación. El hombre americano está, en esa imagen culpable, como perdido en un continente que es su enemigo y que no alcanza a domeñar, que no alcanza a hacer suyo. América es un continente sin rostro para muchos americanos y, por supuesto, para el resto del mundo… Pero si existe América, no es la que encontramos cada día, deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado que la utopía puede hacerse real. 


			

			 


			La militancia se predica y se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del imperialismo. A semejanza de la influencia soviética en el mundo de los años treinta, Casa de las Américas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vínculos de los tres continentes de la pobreza: África, Asia y América Latina, la Tricontinental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernández Retamar, la revista proclama: «Sólo una tarea histórica nos es más hermosa que el viejo sueño bolivariano de unidad continental: el nuevo sueño de unidad tricontinental». Y en el primer (y único) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro asegura: «Los imperialistas dirán tal vez que esto es un Vietnam en el campo de la cultura; dirán que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posición cada vez más combativa». 


			En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulación a los intelectuales. Son los que irán adelante ante el retroceso y el miedo de «supuestas vanguardias políticas» (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en ese tiempo Casa de las Américas es influencia determinante en una empresa, la del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamérica, de integrar idealmente, como nunca antes, lo producido en cada uno de los países en poesía, cine, novela, teatro, pintura, música culta y popular. Sólo muy parcialmente se acepta la consigna de Casa: «La cultura es hija de la Revolución», pero muchísimos se involucran en la empresa que anuncia: «… elaborar y difundir un pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de la Revolución; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de la belleza». 


			Curiosa o no tan curiosamente, el ímpetu de la Revolución Cubana pospone la crítica a un sectarismo tan ostentoso. «El futuro está en marcha», se dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazón creciente del régimen de Castro, la intolerancia de su «Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada» (1962), la creación en 1965 de las UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción), campos de concentración para homosexuales, Testigos de Jehová y «antisociales», el antiintelectualismo rampante, las acusaciones contra los «esteticistas», la presión de la militancia que lleva en 1963 al propio Martínez Estrada a la abjuración insólita en su texto «Por una alta cultura popular y socialista cubana», que cita Nadia Lie: 


			

			 


			… presenciando el espectáculo de un pueblo que está aplicando todas sus fuerzas a la construcción de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz, he llegado a la conclusión de que los intelectuales debemos resignarnos con buen sentido práctico a construir primero, en unión de los demás ciudadanos, los cimientos y las paredes de ese templo de mañana que comienza siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en colocarle una cúpula y embellecerlo con pinturas y estatuas, con música y representaciones coreográficas. 


			

			 


			Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: «La rebeldía es un excelente motor para la creatividad, pero no es el único. Y hay que determinar si es el más legítimo (y no el más cómodo) en una sociedad revolucionaria». Este espejismo de la entrega de la crítica a la causa, y de encomendarle la modernización de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectarismo y rigidez, y estalla en 1971 con el caso Padilla. 


			

			 


			HEBERTO PADILLA: «CONFIÉSOME CULPABLE DE MI INOCENCIA» 


			

			 


			El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al poeta Heberto Padilla, crítico áspero del proceso de la Revolución Cubana, y ganador del premio de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro «heterodoxo» Fuera  de juego. Un grupo de cincuenta y cuatro intelectuales de Europa y América Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro notificándole su preocupación por el arresto. Entre los firmantes: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio Paz, Rossana Rosanda, Francesco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos días más tarde Padilla, en la UNEAC, confiesa sus crímenes: 


			

			 


			Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, realmente censurables, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida, con el espíritu con que quiero reiniciarla. 


			

			 


			Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su censura (en privado) a la Revolución. Él no se perdona: «Yo pienso que si yo quería ser un escritor revolucionario y un escritor crítico, mis opiniones privadas y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenían que tener el mismo peso moral que las opiniones que yo debía tener en público». El corte estalinista del Mea Culpa es inequívoco: «A mí me gustaría encontrar un montón de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta». Y de la condena de su actitud pasa a la denostación de sus poemas: «Y ese libro, Fuera de juego, está marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas llevan el espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución». 


			Padilla se autocritica por preferir la literatura de un «enemigo irreconciliable de la Revolución», Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario probado, Lisandro Otero; se condena a sí mismo por hablar mal de la Revolución delante de extranjeros «contrarrevolucionarios» (el periodista K. S. Karol, el experto en cuestiones agrarias René Dumont, el poeta y ensayista Enzensberger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: «Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de arrepentirme». Y arremete contra su novela «que apostrofaba continuamente contra la Revolución…, una novelita que afortunadamente no se publicará nunca. Además, porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos que yo pueda encontrar algún día delante de mis zapatos de esa novela». Y Padilla va al límite, ve su encarcelamiento como una bendición: «Porque yo sentía que aquella cárcel no era un blasón que se podía ostentar como un sacrificio contra una tiranía, sino precisamente una cárcel moral, justa, porque sancionaba un mal contra la Revolución y contra la Patria», y exalta a la Seguridad del Estado: 


			

			 


			Y por eso yo he visto cómo la Seguridad no era el organismo férreo, el organismo cerrado que mi febril imaginación muchas veces, muchísimas veces imaginó, y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos, que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a un hombre que como yo ha combatido a la Revolución, se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla. 


			

			 


			Es inevitable suponer una parodia intencional y agónica en confesión tan desbordada. En los días siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega para siempre la entrada a «los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA», y redefine la política cultural de Cuba: 


			

			 


			Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto está claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes… 


			

			 


			Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comité de Casa de las Américas, una segunda carta a Fidel Castro de sesenta y dos intelectuales ve cómo el juicio de Padilla recuerda «los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y su cacería de brujas». En marzo de 1971, Julio Cortázar defiende a ultranza el régimen castrista en un poema, «Policrítica a la hora de los chacales»: 


			

			 


			No me excuso de nada, y sobre todo 


			no excuso este lenguaje, 


			es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: 


			los mando todos a la reputa madre que los parió, 


			y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero. 


			

			 


			Octavio Paz va a fondo: «… en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente en césar». En Uruguay, Argentina, Perú, grupos de escritores de izquierda apoyan a Castro. El resumen más adecuado lo proporciona la crítica argentina Marta Traba: 


			

			 


			El 20 de abril la Revolución Cubana expulsó a la mejor inteligencia latinoamericana, que había sido su constante y más fiel servidora, su propagandista y desinteresada defensora. Una vez más, una revolución socialista le ha hecho comprender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de vida para sus respectivos países (y que en la mayoría de los casos sólo las concibe dentro del socialismo) que su presencia no sólo no es necesaria ni siquiera tolerable, sino que su propia existencia es sólo «basura». 


			

			 


			«EN ESTA ESQUINA, ARIEL EL IMPERIALISTA» 


			

			 


			En los años sesenta, al abrigo del anticolonialismo y de las tesis de Frantz Fanon, se insiste en redefinir la cultura latinoamericana o la de cada uno de los países. El teórico más difundido por unos años es el cubano Roberto Fernández Retamar, que utiliza a un personaje de La tempestad para proponer su revolución cultural que niega por lo menos la mitad del canon de América Latina. Calibán (1972) es una proclama: 


			

			 


			Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán… Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. 


			

			 


			¿Quiénes se integran en la vertiente «calibanesca»? Fernández Retamar proporciona su lista de grandes exceptuados, Túpac Amaru, «Tiradentes», Toussaint-Louverture, Simón Bolívar, el cura Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Benito Juárez, Antonio Maceo, José Martí, Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. En el terreno intelectual y artístico, ascienden al cielo el Inca Garcilaso de la Vega, el «Aleijadinho», la música popular antillana, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío (sí: a pesar de todo, comenta Retamar), Heitor Villalobos, César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Aimé Cesaire, José María Arguedas, Violeta Parra y Frantz Fanon. Y concluye: «¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?». 


			Asombra o no debería asombrar que un esquematismo tan categórico se admita por años en el debate latinoamericano. Si se quiere caer en la muy desvencijada trampa de los símbolos, la historia cultural es también la de Ariel. Fernández Retamar propone una imposible «revolución cultural», que elimina lo que no corresponde al canon de Casa de las Américas y de la Revolución Cubana, un canon casi por entero compartible pero parcial y, por lo mismo, excluyente. 


			

			 


			LA UNIDAD DE LA MODA 


			

			 


			Un signo latinoamericano (y mundial, por otra parte) es el avasallamiento de la moda intelectual. En el siglo XIX, y hasta muy entrado el siglo XX, la moda de la sociedad es europea y muy destacadamente francesa. Luego impera una mezcla de moda norteamericana y moda europea. En el panorama intelectual, a cambio de movimientos por así decirlo nativos (el modernismo literario, el muralismo mexicano), se entreveran caudalosamente el naturalismo (Zola, la gran presencia), el realismo socialista (hélas!) y, ya después, el existencialismo, el estructuralismo, el postestructuralismo, Lacan, Foucault, Derrida. Las teorías marxistas no pueden considerarse modas, y las divulgaciones de Freud, sus discípulos y sus heterodoxos modifican, con cierto retraso, percepciones fundamentales de la naturaleza humana. 


			La vanguardia de las clases medias quiere ya deshacerse de prejuicios, costumbres, actitudes, y se allega armas formidables: el conocimiento posfreudiano, la difusión científica, el influjo de los medios electrónicos. El proceso industrial destruye la relación orgánica del individuo con su pasado colectivo, y la americanización hace evidente el debilitamiento de los suministros del nacionalismo. 


			A partir de 1970 se consolida en América Latina el derecho a la educación media y superior, un sueño inesperado que fija en el ingreso masivo a las universidades el nuevo horizonte de oportunidades, y deshace mitos de los happy few. A millones de estudiantes, las ofertas de la industria cultural y el cambio de sentido en la vida urbana los lleva al aprecio de Mozart y Bach, Matisse y Goya, Tamayo y Wifredo Lam, Scott Fitzgerald y Yukio Mishima, Rulfo y Flaubert, Bergman y Kurosawa, Mahler y Philip Glass. Si son discutibles o con frecuencia elementales algunos de los métodos para comprender la nueva cultura, las posibilidades de disfrute de las obras maestras se multiplican. 


			La descripción anterior no es optimista sino descriptiva, y la mayoría de la población sigue alejada de bienes culturales indispensables, pero va desapareciendo el orgullo de la suprema ignorancia, y disminuyen el asombro y el recelo en torno a los intelectuales. No es que cada uno sepa mucho más, es que las comunidades y las personas disponen de una más alta capacidad instalada de conocimiento. 


			

			 


			VER PARÍS Y LUEGO ENCLAUSTRARSE 


			

			 


			«¿Encontraré a la Maga?», se pregunta un personaje de Cortázar, al principio de Rayuela, libro que se fija de manera catedralicia en la memoria de sus lectores. Los latinoamericanos en París, y en toda Europa, afirman su deseo de universalidad, contrastándolo por lo general con el parroquialismo de los arraigados tristemente en sus países. (Algo de esta falsísima dicotomía impregna de patetismo la polémica entre Cortázar y José María Arguedas.) Por algunos años, y por vez última, París es el centro casi inevitable de la experiencia latinoamericana. Luego esto también se apaga, gracias a la creciente internacionalización cultural de las sociedades y la desaparición del «Centro» en la sociedad global. 


			De la narrativa, desde el punto de vista de la resonancia, la cumbre es Cien años de soledad, de García Márquez, otro Canto General que sitúa a Macondo en la geografía entrañable de Iberoamérica y —hay consecuencias indirectas poco recomendables— desentierra, para mejor gloria del eurocentrismo, el término de Alejo Carpentier «lo real maravilloso», y pone en circulación el «realismo mágico», que no es sino el estupor «civilizado» ante los hallazgos del «primitivismo». 


			El proceso que comienza a fines del siglo XIX, la americanización (en el sentido de versión monopólica de lo contemporáneo), se afianza en la segunda mitad del siglo XX por el poderío económico y cultural de Estados Unidos, la implantación de la publicidad como idioma cotidiano, la política desaforada de importaciones, las debilidades económicas, la ansiedad de status de las clases dominantes y la ubicuidad de la industria del espectáculo de Norteamérica. La americanización, de consecuencias que mezclan lo muy negativo y lo muy positivo, impone sin problemas el spanglish, operación lingüística que no significa el fin del español, pero sí el enriquecimiento necesario del idioma y el señalamiento de la hegemonía tecnológica. 


			

			 


			«Y UN DÍA ESTAS MEGACIUDADES PARECERÁN POBLACHOS» 


			

			 


			Lo avanzado en la década de los sesenta se continúa de modos diversos, y con frecuencia efímeros. La industria del espectáculo se vuelve la presencia dominante y las telenovelas (mexicanas, brasileñas, venezolanas, puertorriqueñas, cubanas de Miami) suplen al cine, pero sin sus consecuencias formativas. Los regímenes militares, las crisis económicas y la falta de apoyo de los gobiernos en lo tocante a industrias editoriales destruyen en muy amplia medida las comunicaciones internas de las literaturas, y se depende de la industria editorial española para difundir autores de otro modo sólo conocidos en sus respectivos países. Pese a su circulación cada vez menor, se incrementan las revistas culturales, e internet dinamiza los poderes de la información. 


			Desde los años ochenta por lo menos, pierde densidad y convicción la técnica que aplica a los espacios culturales criterios de la economía: dependencia, subdesarrollo, periferia. En lo creativo el centro está en todas partes, y así se dificulte la difusión del trabajo artístico e intelectual, se desvanece la postración colonizada. Un desafío enorme surge a continuación: el neoliberalismo insiste en «la rentabilidad» de la cultura, y busca imponer la noción del best seller como lo único deseable. Hay resistencias vigorosas a esa cruzada del rendimiento comercial, pero la situación dista de ser esperanzadora. 


			¿Qué se sabe hoy de lo que ocurre culturalmente en América Latina en atmósferas dominadas por la economía y la política? ¿Son compaginables la globalización y el nuevo aislacionismo? ¿Qué une y qué divide a países hermanados por las deficiencias de la economía y las gravísimas insuficiencias de la política? La cultura iberoamericana existe, pero los modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis. Miré los muros de las patrias mías… 
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* Prólogo del libro María Conesa, de Enrique Alonso, Editorial Océano, 1987. Publicado en Escenas de pudor y liviandad. 
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